核心提示:

　　·雜文是一條越走越窄,越走越冷,越走越坎坷的路,于是雜文家便身不由己進(jìn)入一個(gè)怪圈,越寫(xiě)雜文,便越不得志;越不得志,便越寫(xiě)雜文

　　·寫(xiě)中國(guó)需要大量的觀察和知識(shí)積累,我沒(méi)有這些東西

　　魯迅《奔月》里的嫦娥,嫁給羿后,忍受不了每天跟他吃烏鴉炸醬面的苦日子,偷吃金丹獨(dú)自飛升了。氣急之下,羿朝月亮射了三支箭去追殺。但是,平靜下來(lái)之后,羿還是換位思考了嫦娥的難處“不過(guò)烏鴉炸醬面確也不好吃,難怪她忍不住……”。有一天我突發(fā)奇想:大概魯迅覺(jué)得自己就是烏鴉吧?那么,這真是絕妙的自嘲!

　　王重旭評(píng)劉興雨雜文隨筆集《追問(wèn)歷史》,有這樣一段話:“現(xiàn)代社會(huì),為有才華者提供了諸多的康莊大道,可有多項(xiàng)選擇,可以升官,可以發(fā)財(cái),可以名利雙收,而只有不識(shí)時(shí)務(wù)者才選擇雜文。雜文是一條越走越窄,越走越冷,越走越坎坷的路,于是雜文家便身不由己進(jìn)入一個(gè)怪圈,越寫(xiě)雜文,便越不得志;越不得志,便越寫(xiě)雜文�！庇腥绱饲逍训淖晕艺J(rèn)識(shí),卻仍堅(jiān)持走在這條如此難走的路上,難道不是很高的人生境界嗎?

　　最近去世的諾獎(jiǎng)作家奈保爾,也是一個(gè)“烏鴉嘴”。中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)陸建德說(shuō):“奈保爾的文字非常犀利,在有的被殖民過(guò)的國(guó)家,人們習(xí)慣性地沉浸在受害者話語(yǔ)里,但若不能正視歷史與現(xiàn)實(shí),就不會(huì)取得真正的進(jìn)步,奈保爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題有很透徹的分析。他從文化、社會(huì)、習(xí)俗等方面入手,發(fā)出了讓人警醒的聲音。他想去追問(wèn),為什么有的國(guó)家被殖民,遭受不幸的命運(yùn),而有的國(guó)家能夠強(qiáng)大、得到很好的治理�！边@樣的追問(wèn),自然是不大受歡迎的。陸建德認(rèn)為,奈保爾的死,“絕不只是英國(guó)文學(xué)的損失,也是我們發(fā)展中國(guó)家的損失,我們失去了一位諍友”。

　　2014年8月,奈保爾偕妻子納迪拉來(lái)到上海,這是他第一次踏上中國(guó)土地。在與讀者的見(jiàn)面會(huì)上,納迪拉開(kāi)場(chǎng)時(shí)曾替自己的丈夫和中國(guó)的媒體打招呼,她說(shuō)“我們希望能夠在這趟中國(guó)行得到新的靈感和啟發(fā),也許奈保爾能夠因?yàn)榇诵性賹?xiě)一部新的作品”。但是,在活動(dòng)快結(jié)束時(shí),奈保爾回應(yīng)了妻子的說(shuō)法,他說(shuō)他或許不會(huì)寫(xiě)中國(guó),因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)巨大的國(guó)家,“寫(xiě)中國(guó)需要大量的觀察和知識(shí)積累,我沒(méi)有這些東西。”奈保爾終于沒(méi)有寫(xiě)中國(guó),有些人會(huì)感到遺憾,有些人則可能會(huì)慶幸。