核心提示: 

　　·在溫和的外表下,跳動(dòng)著的卻是一顆倔強(qiáng)的心。錢鐘書曾對(duì)黃永玉說:“你別看從文這人微笑溫和,文雅委婉,他不干的事,你強(qiáng)迫他試試!”  

　　·其實(shí),如果外部力量太過強(qiáng)大,沈從文也只能屈服。

　　·沈從文的這種堅(jiān)持,我想稱之為“優(yōu)柔的執(zhí)著”。他似乎在告訴世界:“我可以和你慢慢來。我的堅(jiān)持是寬厚的、溫和的,但,是綿綿不絕的!”反觀我們,那種執(zhí)著的勁頭聲勢(shì)浩大,但一遇挫折,或是利誘,馬上歇菜。 

　　就像所有的年輕人一樣,我們從沈從文年輕時(shí)的照片上,可以看出他的緊張、不安和迷惘。自從他和張兆和結(jié)婚后,我們看到的沈從文,似乎就是那個(gè)一臉平和、淡然、微微笑的形象了。到了晚年,我們看到的更是圓臉、無須、慈眉善目,笑得像個(gè)菩薩的老人形象。但是,在溫和的外表下,跳動(dòng)著的卻是一顆倔強(qiáng)的心。錢鐘書曾對(duì)黃永玉說:“你別看從文這人微笑溫和,文雅委婉,他不干的事,你強(qiáng)迫他試試!” 

　　1950年秋,沈從文決定到“革大”去學(xué)習(xí)。去之前的那天晚上,馬逢華去看望沈,沈自言自語(yǔ)道:“……去!一定去。自然是他們有道理,到了我也要參加的時(shí)候,他們總是有些道理!”又說:“我要把從前當(dāng)小兵的勁兒拿出來,什么我都肯干,誰也干不過我!”談起“革大”生活,說到扭秧歌時(shí),沈不假思索地說:“秧歌我可不能扭�！毙�兒子沈虎雛抗議道:“爸!你不是說什么都能干嗎?為什么不扭秧歌?人家都扭,你憑什么不?”沈搖搖頭說:“不,我絕不扭!”接著又說:“最多我可以替他們打打鼓。” 

　　其實(shí),如果外部力量太過強(qiáng)大,沈從文也只能屈服。“可以替他們打打鼓”,已經(jīng)是讓步;如果這樣的讓步還不夠,沈先生也只能扭秧歌。年輕時(shí)沈從文也受過很多屈辱,但都忍下來了。有什么辦法呢,人總得生存啊。更重要的是,他有使命感。1938年,沈從文在云南呈貢寫給大哥的信中,提到自己在“寒酸”生活中對(duì)寫作的堅(jiān)持,他自信地說,“我這工作,在另外一時(shí),是不會(huì)為歷史所忽略遺忘的,我的作品,在百年內(nèi)會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)有影響的……充滿驕傲,心懷宏愿與堅(jiān)信”。我們看到,近年出版的《沈從文全集》共有33卷之多、一千萬字之巨,其中大多數(shù)是50歲之前寫下的,僅從這個(gè)龐大的數(shù)字上,就可以看出他爭(zhēng)雄天下的抱負(fù)。 

　　沈從文的這種堅(jiān)持,我想稱之為“優(yōu)柔的執(zhí)著”。他似乎在告訴世界:“我可以和你慢慢來。我的堅(jiān)持是寬厚的、溫和的,但,是綿綿不絕的!”反觀我們,那種執(zhí)著的勁頭聲勢(shì)浩大,但一遇挫折,或是利誘,馬上歇菜。