車轱轆馱起永遠(yuǎn)的豐碑　 

　　本報(bào)記者張鳴岐 

　　編者按 

　　支教模范白方禮老人昨天早晨安詳?shù)仉x開了人世,離開了停在他家樓下那輛老舊的三輪車,離開了那些他曾資助過的學(xué)生們,離開了崇敬他的人們。二十年時(shí)光荏苒,白方禮老人的支教事跡激勵(lì)學(xué)子、感動(dòng)中國。今天,當(dāng)白方禮老人離我們遠(yuǎn)去的時(shí)候,本報(bào)刊發(fā)通訊,懷念這位令人尊敬的平凡老人。 

　　一 

　　白方禮生于1913年,祖輩貧寒,13歲起就給人打短工。他從小沒念過書,1944年,因日子過不下去逃難到天津,流浪幾年后當(dāng)上了三輪車夫�！�

　　靠起早貪黑蹬三輪車糊口度日,經(jīng)常挨打受罵,讓人欺負(fù),再加上苛捐雜稅,終日食不飽腹。解放后的白方禮,靠自己的兩條腿成了為人民服務(wù)的勞動(dòng)模范,也靠兩條腿拉扯大了自己的4個(gè)孩子,其中3個(gè)上了大學(xué)。同時(shí),他還供養(yǎng)著20歲就守寡的姐姐,并支援侄子上了大學(xué)。一個(gè)不識(shí)字的老人,對(duì)自己能用三輪車滾出一條汗水之路,把子女培養(yǎng)成大學(xué)生感到無比欣慰。老人的兒子回憶說,父親雖然沒文化,但就喜歡知識(shí),特別喜歡有知識(shí)的人,從小就教導(dǎo)他們好好學(xué)習(xí),誰要學(xué)習(xí)不好,他就不高興。 

　　1974年白方禮從天津市河北運(yùn)輸場退休后,曾在一家油漆廠補(bǔ)差。1982年,老人開始從事個(gè)體三輪客運(yùn)。每日里早出晚歸、辛勞奔波,攢下了一些錢。1987年,已經(jīng)74歲的他決定做一件大事,那就是靠自己蹬三輪的收入幫助貧困的孩子實(shí)現(xiàn)上學(xué)的夢(mèng)想。這一蹬就是十多年,直到他將近90歲。 

　　二 

　　1987年,相當(dāng)于繞地球蹬了幾十圈的74歲的白方禮正準(zhǔn)備告別三輪車時(shí),一次回老家的經(jīng)歷使他改變了主意,并重新蹬上三輪,開始了新的生命歷程。 

　　“娃兒,大白天的你們不上學(xué),在地里泡啥?”白方禮在莊稼地里看到一群孩子正在干活,便問。娃兒們告訴這位城里來的老爺爺,他們的大人不讓他們上學(xué)。這是怎么回事!他找到孩子的家長問這是究竟為啥。家長們說,種田人哪有那么多錢供娃兒們上學(xué)。老人一聽,心里像灌了鉛,他跑到學(xué)校問校長,收多少錢讓孩子們上得起學(xué)?校長苦笑道,一年也就百兒八十的,不過就是真有學(xué)生來上學(xué),可也沒老師了。老人不解,為嘛沒老師?校長說,還不是工資太少,留不住唄。 

　　這一夜,老人輾轉(zhuǎn)難眠:家鄉(xiāng)那么貧困,就是因?yàn)榍f稼人沒知識(shí)�？涩F(xiàn)今孩子們?nèi)匀簧喜涣藢W(xué),難道還要讓家鄉(xiāng)一輩輩窮下去?不成!其他事都可以,孩子不上學(xué)這事不行! 

　　在家庭會(huì)上,白方禮老人當(dāng)著老伴和兒女們宣布:“我要把以前蹬三輪車攢下的5000塊錢全部交給老家辦教育。這事你們是贊成還是反對(duì)都一樣,我主意已定,誰也別插杠了!”別人不知道,可老伴和孩子們知道,這5000元錢,是老爺子幾十年來存下的“養(yǎng)老錢”呀!急也沒用,嚷更不頂事,既然老爺子自己定下的事,就依他去吧。 

　　隨后,老人便分兩次將5000元捐給了家鄉(xiāng)白賈村,建立起一個(gè)教育獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)。村里人為了表示謝意,將一塊寫著“德高望重”的大匾送到了白方禮家。 

　　那以后,老人又蹬上了三輪車。像往常一樣,兒女們?cè)诶蠣斪映鲩T前,都要給他備好一瓶水、一塊毛巾,一直目送到街盡頭。白方禮呢,一切還是那么熟悉,但心里卻比過去多裝了一樣?xùn)|西,就是孩子們上學(xué)的事。 

　　盡管一樣蹬車掙錢,白方禮卻有自己的“生意經(jīng)”。今年60歲的張師傅回憶說,16年前白方禮經(jīng)常在天津站附近拉活,那時(shí)就認(rèn)識(shí)了同行白方禮,別人拉車是為千方百計(jì)掙錢養(yǎng)家,而白方禮卻連續(xù)把勞動(dòng)所得捐獻(xiàn)給公益事業(yè); 

　　還特別在他的破三輪車上掛起了一幅寫著“軍烈屬半價(jià)、老弱病殘優(yōu)待、孤老戶義務(wù)”字樣的小旗,公開宣布對(duì)部分乘客實(shí)行價(jià)格優(yōu)惠。 

　　三 

　　1994年,時(shí)值81歲高齡的白方禮在一次給某校的貧困生們捐資會(huì)上,把整整一個(gè)寒冬掙來的3000元錢交給了學(xué)校,校領(lǐng)導(dǎo)說代表全校300余名貧困生向他致敬。老人一聽這話,思忖起來:現(xiàn)今家里缺錢上學(xué)的孩子這么多,光靠我一個(gè)人蹬三輪車掙的錢救不了幾個(gè)娃兒呀!何況自己也老了,這可咋辦?老人的心一下沉重了起來�；氐杰囌舅�那個(gè)露天的“家”后,老人硬是琢磨了一宿,第二天天還未亮他就把兒女家的門給敲開了。 

　　兒女們看老人氣喘吁吁地掛著一身霜露,不知有啥急事。老爺子要過一碗水,拍拍衣襟上的塵土,說:“我準(zhǔn)備把你媽和我留下的那兩間老屋給賣了,再貸點(diǎn)錢辦個(gè)公司。名字都想好了,就叫‘白方禮支教公司’�！眱号畟兡憧次�,我看你,說:“爸,您老看怎么合適就怎么辦吧。”老人樂不可支。“爸,我們嘛也不擔(dān)心,就是擔(dān)心您老這么大年歲還……”白方禮朝兒女們揮揮手,說:“啥事沒有,你們開口支持我辦支教公司比給我買罐頭、麥乳精強(qiáng)百倍�！崩先嗣偷匾话窜団�,伴著清脆悅耳的“丁零零”聲,消失在晨霧之中。不久,由市長親自給白方禮老人在緊靠火車站邊劃定的一塊小地盤上,全國惟一的一家“支教公司”———天津白方禮支教公司宣布正式成立。開業(yè)伊始,他對(duì)受雇的20來名員工非常簡明地說了辦公司的宗旨:“我們辦公司要規(guī)規(guī)矩矩掙錢,掙來的錢不姓白,姓教育。所以有一分利就交一分給教育,每月結(jié)算,月月上交。” 

　　別看稱“白方禮支教公司”,其實(shí)它起初只是火車站邊的一個(gè)8平方米的鐵皮小售貨亭,經(jīng)營些糕點(diǎn)、煙酒什么的,方便南來北往的旅客。售貨亭上面懸掛著一面南開大學(xué)獻(xiàn)給老人的銅匾,寫著“無私資助志在其才”,使這間售貨亭顯得格外光彩。憑著賣掉老屋的1萬元和貸來的錢作本錢,慢慢地雪球越滾越大,公司由開始的一個(gè)小亭子發(fā)展到后來的十幾個(gè)攤位,連成了一片。最多一月除去成本、工錢和稅,還余1萬多元的利潤。 

　　不知道的人以為白方禮老人當(dāng)了董事長,這下可以坐享清福了�？墒撬�不但照常蹬三輪車,而且加大了對(duì)自己的壓力。他為自己規(guī)定了每月收入1000元的指標(biāo),每天要掙30到40元�！拔疫�是像以前一樣天天出車,一天總還能掙回個(gè)二三十塊。別小看這二三十塊錢,可以供十來個(gè)苦孩子一天的飯錢呢!”這就是一個(gè)耄耋老人的精神世界。他盡自己的全部所能,烘托著一片燦爛天空,溫暖著無數(shù)莘莘學(xué)子。 

　　四 

　　白方禮老人每月都會(huì)把自己省下來的錢拿到附近的學(xué)校給困難的學(xué)生當(dāng)生活費(fèi),而已是風(fēng)燭殘年的他,卻過著極為儉樸的生活。 

　　老人蹬三輪車的時(shí)候,從頭到腳穿的是不配套的衣衫鞋帽,看起來像個(gè)乞丐�！拔覐膩頉]買過衣服,你看,我身上這些襯衣、外褲,都是平時(shí)撿的。還有鞋,兩只不一樣的呀,瞧,里面的里子不一樣吧!還有襪子,都是撿的。今兒撿一只,明兒再撿一只,多了就可以配套。我從頭到腳、從里到外穿著的東西沒有一件是花錢買的�！背�了不買衣帽鞋襪外,連吃的東西他都盡可能地節(jié)省。他的飲食極其簡單,經(jīng)常是兩個(gè)冷饅頭加一瓶涼水,就一點(diǎn)點(diǎn)咸菜。很多時(shí)候由于拉活需要,白方禮老人走到哪就睡在哪,一張報(bào)紙往地上一鋪,一塊方磚往后腦一放,一只帽子往臉上一掩,便是他睡覺前的全部準(zhǔn)備“程序”。 

　　為了能多掙一點(diǎn)錢,老人已經(jīng)好多年不住在家里,特別是老伴去世后他就以車站邊的售貨亭為家,所謂“床”,只不過是兩摞磚上面擱的一塊木板和一件舊大衣。冬天,寒風(fēng)習(xí)習(xí),夏天,驕陽似火,在一層薄薄鐵皮的售貨亭里,老人度過了一個(gè)個(gè)酷暑嚴(yán)冬。后來市政府號(hào)召要整治車站街道環(huán)境,小賣鋪、小亭子都得拆掉。老人帶頭響應(yīng)政府的號(hào)召,拆了他的這些小亭子。沒有“屋”了,他為了仍能夠拉活,就用塊攤開的塑料編織袋布和四根小木桿撐起了一個(gè)只有半人高的小棚。暴雨之后,經(jīng)常能看到老人在太陽下曬被雨水浸濕的被褥。 

　　白方禮老人就是這樣,節(jié)衣縮食把自己蹬三輪車的所得全部捐給了教育事業(yè)。下邊是老人捐獻(xiàn)的不完全記錄: 

　　1988年為中小學(xué)幼兒教師獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)捐款5000元,1989年為天津市教師獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)捐款800元,1990年為滄縣大官廳鄉(xiāng)教育基金會(huì)捐款2000元,1991年為天津市、河北區(qū)、津南區(qū)教師獎(jiǎng)勵(lì)基金、北門東中學(xué)和黃緯路小學(xué)等,共捐款8100元。1992年為“希望工程”和家鄉(xiāng)白賈村小學(xué),捐款3000元。1993年,為我國建立的第一個(gè)“救助貧困地區(qū)失學(xué)少年基金”捐款1000元。1994年為天津市河北區(qū)少年宮捐款1000元。 

　　“白方禮支教公司”成立后,老人每月都向天津的幾所大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)送去數(shù)額可觀的贊助費(fèi),這些所謂的贊助費(fèi)實(shí)際上就是他的“支教公司”全部稅后利潤。南開大學(xué)學(xué)工部老師劉唯真回憶,白方禮老人從1996年開始,每個(gè)月都要向?qū)W校捐款1000元,總額近3.4萬元,200多名南開大學(xué)的貧困學(xué)生得到了資助;此外,天津大學(xué)、天津師范大學(xué)等高校也都收到了白大爺捐出的不同數(shù)額的支教捐款。 

　　五 

　　曾經(jīng)有人計(jì)算過,這些年來,白方禮捐款金額高達(dá)35萬元。如果按每蹬1公里三輪車收5角錢計(jì)算,老人奉獻(xiàn)的是相當(dāng)于繞地球赤道18周的奔波勞累。 

　　白方禮從沒想過要得到回報(bào)。捐助的款項(xiàng),也大多是通過學(xué)校和單位送到受助學(xué)生手里的,老人從沒有打聽過學(xué)生的姓名。有人試圖在老人那里找到曾經(jīng)被資助的學(xué)生名單,但只發(fā)現(xiàn)一張他與幾個(gè)孩子的合影———這是唯一的一張照片。當(dāng)問老人對(duì)受他資助的孩子有什么要求時(shí),老人的回答很樸實(shí):“我要求他們好好學(xué)習(xí),好好工作,好好做人,多為國家做貢獻(xiàn)�！� 

　　2001年,白方禮捐出了最后一筆錢。年近90歲的他已無力再蹬三輪車,也無力再經(jīng)營他的支教公司了,就在車站給人看車,還把一角兩角的零錢裝在一個(gè)飯盒里,存夠500元后又捐了出去。捐出這筆錢以后,老人說:“我干不動(dòng)了,以后可能不能再捐了!”這是女兒白金鳳有生以來第一次聽到父親說打退堂鼓的話。 

　　重病在身的白方禮老人臥床不起,身體狀況越來越差。躺在病床上的他最惦記的還是那些貧困學(xué)生,最想做的事還是支教。在2004年新年鐘聲敲響以前,老人對(duì)來看他的人們說下了這樣的話:“我現(xiàn)在一個(gè)月只有600塊錢的收入,能力有限,明年如果我的收入能再多一點(diǎn),我一定會(huì)資助更多因?yàn)樨毨�上不起學(xué)的孩子�！� 

　　為了讓貧困的孩子們能安心上學(xué),白方禮老人幾乎是在用超過極限的生命努力支撐著。在十多年的時(shí)間里先后捐款35萬元,資助了300多個(gè)大學(xué)生的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。他為學(xué)生們送去的每一分錢,都是用自己的雙腿一腳高一腳低那么踩出來的,是他每日不分早晚,櫛風(fēng)沐雨,用淌下的一滴滴汗水積攢出來的,來之不易,來之艱辛!照常理,像他這樣的古稀老人不僅無須再為別人做什么,倒是完全應(yīng)該接受別人的關(guān)心和照顧�？伤麤]有,不僅絲毫沒有,而是把自己僅有的能為別人閃耀的一截殘燭全部點(diǎn)燃,并且燃燒得如此明亮,如此輝煌! 

　　背景資料 

　　白方禮受到國家、市、區(qū)的主要表彰和獎(jiǎng)勵(lì): 

　　1987年,白方禮被評(píng)為“天津市先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”,并榮獲“天津市河北區(qū)勤儉持家十標(biāo)兵”稱號(hào)。1989年,獲“全國老有所為精英獎(jiǎng)”。1991年,在天津市敬老帆船杯百名十佳評(píng)選活動(dòng)中,榮獲“關(guān)心下一代標(biāo)兵”稱號(hào)。1991年,被評(píng)為“天津市先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”。1992年,被評(píng)為“全國尊師重教先進(jìn)個(gè)人”。1995年,被評(píng)為“天津市關(guān)心下一代先進(jìn)個(gè)人”。1996年,被評(píng)為“天津市勞動(dòng)模范”,同時(shí)榮獲“天津市精神文明創(chuàng)建活動(dòng)標(biāo)兵”。