從2008年5月12日下午那時(shí)起,伴隨著全球鋪天蓋地的報(bào)道,經(jīng)大忠從一名默默無聞的縣長,成為四川抗震救災(zāi)中政府官員的象征,他的一舉一動(dòng)都吸引著媒體的關(guān)注。

　　本報(bào)記者　賈瑞君

　　2008年5月12日下午,北川縣委組織部工作人員王發(fā)明,用攝像機(jī)記錄了地震發(fā)生20多秒后,北川老縣城的真實(shí)情景:地動(dòng)山搖,暗無天日,滿面塵灰的北川縣縣長經(jīng)大忠?guī)�人四處查�?zāi)……從那一刻起,經(jīng)大忠從一名默默無聞的縣長,成為四川抗震救災(zāi)中政府官員的象征,他被中組部表彰為“抗震救災(zāi)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,入選感動(dòng)中國十大人物……經(jīng)大忠的一舉一動(dòng)都吸引著媒體的關(guān)注。

　　汶川特大地震3周年之際,記者再次赴北川,并與經(jīng)大忠促膝而談,共同回憶3年來發(fā)生的一幕幕。

　　一夜白頭

　　2008年5月23日,記者在北川老縣城邊上第一次見到經(jīng)大忠。當(dāng)時(shí)經(jīng)大忠正給山東救援組介紹災(zāi)情。他頭發(fā)花白,臉上灰蒙蒙的,腿似乎還有些瘸,軍用膠鞋和褲管上粘滿了泥巴。沙啞的嗓子訴說著地震當(dāng)天的悲慘景象,其情其景,令人動(dòng)容。

　　后來和經(jīng)大忠熟悉了,他告訴記者,大地震后他是“一夜白頭”。地震那天下午,滿眼都是倒塌的樓房,到處都是遇難的遺體,不斷涌來的群眾眼巴巴地等待他拿主意,面對四面垮塌的山體,到底該向哪里逃生?果斷作出向綿陽方向撤離的決定后,經(jīng)大忠一邊組織隊(duì)伍救人,一邊組織人員撤離。在大地震后的前三天里,他只合眼4個(gè)小時(shí)。5月14日,身邊的工作人員驚呼,“經(jīng)縣長,你的頭發(fā)怎么了?!”他這才注意到,自己的頭發(fā)已經(jīng)白了一半,隨后的兩三天時(shí)間里,幾乎全變白了。

　　關(guān)于他的家人,經(jīng)大忠很少提及。其實(shí)在地震中,包括他的妹妹、侄兒、侄女在內(nèi),經(jīng)大忠有4位親人遇難。經(jīng)大忠說:“我對不起妹妹和侄兒侄女,希望你們在天之靈能夠原諒我。我無法撇下父老鄉(xiāng)親,因?yàn)樗麄円彩俏业挠H人!”

　　被淹沒的家鄉(xiāng)

　　2008年9月21日至23日,本報(bào)記者和經(jīng)大忠一起赴北川關(guān)內(nèi)。所謂關(guān)內(nèi),是指北川大山深處的12個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),這里山高林密,坡陡路窄,生存條件極為惡劣。

　　三天里,我們到達(dá)了北川關(guān)內(nèi)的9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。乘沖鋒舟橫渡唐家山堰塞湖時(shí),平靜、幽藍(lán)的湖水讓人感覺似乎到了江南水鄉(xiāng)。只有不時(shí)露出的屋頂還在提醒著人們,水底下幾個(gè)月前還是一個(gè)個(gè)村莊。經(jīng)大忠給我們詳細(xì)解說著,這里是什么村莊,那里震前是什么樣。

　　沖鋒舟拐過一處山巒,經(jīng)大忠指著遠(yuǎn)處一座小山說,那里是他的出生地張坪村,不過村莊已經(jīng)完全淹沒在水底下了。他頗為憂傷地說,這里很多山他小時(shí)候都爬過,幾乎每座山都能叫出名字。

　　漩坪鄉(xiāng),經(jīng)大忠的生命始于此,他的仕途亦始于此他在這里干過武裝部長、鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記,自然對這個(gè)地方充滿了感情。如今,他熟悉的一切都在那個(gè)冰冷的唐家山堰塞湖湖底,沉入幽深的湖水中。當(dāng)時(shí)的漩坪鄉(xiāng)原址現(xiàn)在60米的水下。湖水淹死了綠色植物,水退的地方滿是廢墟和垃圾,灰撲撲一片�？吹竭@種灰色,經(jīng)大忠的臉上很長一段時(shí)間都寫滿了焦慮、無奈和悲傷。

　　夜渡堰塞湖

　　北川關(guān)內(nèi)調(diào)研期間,要重新橫渡唐家山堰塞湖趕到白坭鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)天色已晚,考慮到安全因素,碼頭管理的一位女負(fù)責(zé)人堅(jiān)決不同意我們上沖鋒舟。經(jīng)大忠急了,他沖上前,指著那位女負(fù)責(zé)人吼道:“我們必須走,現(xiàn)在就走!馬上開船!出了問題我負(fù)責(zé)!”這是記者第一次看到經(jīng)大忠發(fā)這么大的脾氣,倔強(qiáng)而又有些霸道。最終,在強(qiáng)硬的經(jīng)大忠面前,那位女負(fù)責(zé)人很委屈地放行了。

　　夜色中的唐家山堰塞湖如此安靜,黛色的山體靜默無言。湖面泛著冷冷的白光,沒有一個(gè)人說話,只有沖鋒舟的馬達(dá)轟鳴聲在湖面回響。當(dāng)看到岸邊零星的燈火時(shí),大家緊張的心情才稍微放松下來。北川的幾位干部開始互相開玩笑,說著對方剛才的緊張情況。一位年齡稍長的下屬笑著說:“有經(jīng)大爺和我們一起,怕個(gè)啥子喲?”“經(jīng)大爺”,這個(gè)有點(diǎn)戲謔口吻的稱呼,只有和經(jīng)大忠熟悉的下屬才敢當(dāng)面稱呼他。平日里,普通群眾和下屬只有背地里這樣叫他。

　　到達(dá)白坭鄉(xiāng)時(shí)已是晚上10點(diǎn)多,在一家小飯館就餐。倒酒的時(shí)候,可能是考慮到最近幾天很勞累,經(jīng)大忠的秘書陳遠(yuǎn)遷給經(jīng)大忠少倒了一些,一兩的酒杯只倒了一半。經(jīng)大忠看見后猛地拍了一下桌子,大聲喊道:“來,倒?jié)M!”他主動(dòng)站起來向每個(gè)人敬酒,一口一杯,豪放之氣直逼人心。兩天時(shí)間里馬不停蹄地調(diào)研了6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),經(jīng)大忠對關(guān)內(nèi)援建有了初步打算。這頓晚飯,他可能是權(quán)當(dāng)慶祝一下。吃過晚飯,經(jīng)大忠又和鄉(xiāng)里有關(guān)負(fù)責(zé)人開會(huì),一直開到零點(diǎn)多。

　　雨夜驚魂

　　第二天一早,我們返回安昌鎮(zhèn)。一路上接連遇到大小塌方,道路時(shí)斷時(shí)續(xù),等待挖掘機(jī)修好后我們才能前行。一處涵洞被沖垮,挖掘機(jī)遲遲不到,經(jīng)大忠就和我們一起搬石頭、抬木棒,鋪成了一條簡易道路,車輛才得以勉強(qiáng)通行。

　　當(dāng)天晚上,我們從此次調(diào)研的最后一個(gè)鄉(xiāng)貫嶺鄉(xiāng)向外走的時(shí)候,路遇塌方,我們只好棄車徒步前行。電閃雷鳴的雨夜中,我們遭遇泥石流,身陷泥淖中�；艁y中,經(jīng)大忠的秘書陳遠(yuǎn)遷差點(diǎn)滑落懸崖下,每個(gè)人的身上都留下了大大小小的擦傷,經(jīng)大忠的手機(jī)也不知去向。具有豐富山地生活經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)大忠指揮著我們且行且停,用了4個(gè)小時(shí)徒步穿越出那段生死之路。到達(dá)安昌鎮(zhèn)山東援川指揮部時(shí)已是夜里2點(diǎn)40分,距離出發(fā)已經(jīng)過去5個(gè)多小時(shí)。那天晚上,北川一直電閃雷鳴,暴雨如注。無數(shù)個(gè)巨雷就在頭頂上炸響,大地似乎在震動(dòng)。那是繼“5·12”特大地震之后,北川遭遇的又一次大劫難“9·24”大暴雨。這次大暴雨,使得剛剛開始的重建不得不重頭再來。

　　大暴雨過后的第三天,在北川老縣城外的望鄉(xiāng)臺上,記者再次遇到經(jīng)大忠。他正陪北京來的領(lǐng)導(dǎo)看老縣城。面對著腳下那堆廢墟,經(jīng)大忠久久沒有說話。泥石流沖刷形成的一條溪水橫貫老城區(qū)。整個(gè)老縣城已經(jīng)面目全非,泥石流淹沒了廢墟中至少兩層樓房。氤氳的霧氣中,憑空多了些詭異和猙獰。

　　情系羌魂

　　經(jīng)大忠曾向本報(bào)記者說過,他向往的生活狀態(tài)是,關(guān)掉手機(jī),遠(yuǎn)離喧囂的城市,找一個(gè)幽靜的地方,山清水秀,月明風(fēng)清,最好就是北川關(guān)內(nèi)那樣的地方,邀幾個(gè)志同道合的朋友,三四天之內(nèi)高談闊論,可以喝酒飲茶,可以海闊天空,徹底放松自己。經(jīng)大忠對區(qū)域經(jīng)濟(jì)很感興趣,多年來對此也頗有研究,他在成都、上海等地有一些研究區(qū)域經(jīng)濟(jì)的學(xué)術(shù)界朋友,過去他們經(jīng)常在一起切磋。地震后,這種生活方式已經(jīng)成為過去時(shí)。

　　作為一個(gè)羌族人,經(jīng)大忠對自己的民族有著天然的榮譽(yù)感。他說羌族是一個(gè)古老而又悲壯的民族,數(shù)千年來征戰(zhàn)不斷,最終在川西北這一帶狹長的山谷里落腳扎根,生息繁衍�！�5·12”特大地震后,經(jīng)此大劫,羌族人口和文化都遭受到了幾乎是毀滅性的打擊�！皼]想到這次老天對羌族如此不公!不知道多少年才能恢復(fù)過來�！钡卣鸷�,如何盡快搶救、保護(hù)和發(fā)展羌族文化,也成了經(jīng)大忠關(guān)注的重點(diǎn)工作。

　　看到他如此投入地為恢復(fù)和振興羌族文化努力,私下里,有人開玩笑地稱呼他是現(xiàn)在中國的“羌王”,他擺擺手連忙制止。但是無論如何,作為中國唯一一個(gè)羌族自治縣的縣長,北川和羌族的發(fā)展對他而言,都是一個(gè)無法推卸的責(zé)任。

　　北川,北川

　　18歲那年,剛高中畢業(yè)的經(jīng)大忠成為北川南華鄉(xiāng)政府(注:該鄉(xiāng)已合并入漩坪鄉(xiāng))的工作人員,后來擔(dān)任鄉(xiāng)武裝部長-鄉(xiāng)長-鄉(xiāng)黨委書記-副縣長-縣長。這是地震前經(jīng)大忠的仕途路線圖。

　　2010年4月,北川重建大局初定,經(jīng)大忠被任命為綿陽市副市長,同時(shí)繼續(xù)擔(dān)任北川縣委副書記、縣長。今年3月,他掛職任水利部副司長。經(jīng)大忠的仕途路線又向前延伸了許多。

　　據(jù)介紹,讓經(jīng)大忠去水利部掛職是綿陽市委反復(fù)研究慎重挑選推薦的。前期組織上和經(jīng)大忠談掛職時(shí),“他放不下北川,想為北川多出一份力,但干部成長要補(bǔ)掛職這一課�！本d陽市委組織部常務(wù)副部長丁山表示,經(jīng)大忠掛職是培養(yǎng)干部的重大戰(zhàn)略,“綿陽市對他寄予厚望”。

　　地震后,每年的“5·12”之前的一段日子,北川都會(huì)特別忙碌,無論是政府還是群眾。公眾在這時(shí)也會(huì)不期然地想起北川。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,已和北川緊緊聯(lián)系在一起的經(jīng)大忠自然不能缺席。3月份去水利部報(bào)到后,經(jīng)大忠就立即趕回了北川。

　　山東援建的北川新縣城交付后,經(jīng)大忠遇到的第一個(gè)難題就是分房子。當(dāng)時(shí)有謠言,戶型、位置好的房子,都給縣里領(lǐng)導(dǎo)留好了,普通百姓分的都是戶型、位置差的。由于分房方案遲遲未定,等待了兩年多的北川群眾議論紛紛,不明真相的人要去上訪。

　　2011年新年來臨之前,北川新縣城終于分房了。為了體現(xiàn)公平公正,北川采取了搖號分房。搖號后,經(jīng)大忠的房子在最頂層,并且是西曬,無論位置還是戶型都可以算是“差”房子。結(jié)果一出來,接下來的分房過程異乎尋常地順利,原先的謠言也不攻自破,房子很快就順利分到了干部群眾手中。

　　最近一次在北川采訪期間,談起這件事,經(jīng)大忠這樣告訴記者,“到現(xiàn)在我還不知道具體是哪一間,根本沒時(shí)間去看。我可能是最后一個(gè)搬進(jìn)新縣城的。要等其他人都搬進(jìn)去了,我才搬進(jìn)去�！�

　　很多人搬進(jìn)了新房子,商業(yè)步行街也開業(yè)了,新縣城里的人氣漸漸旺起來。北川的老百姓發(fā)現(xiàn),依然忙碌的“經(jīng)大爺”在出席各種場合時(shí),會(huì)大聲地和別人打招呼,臉上笑容也多了起來。

　　山東情誼

　　只要經(jīng)大忠一出現(xiàn),立即會(huì)成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。他已經(jīng)盡可能地低調(diào),但媒體還是經(jīng)常找到他。經(jīng)大忠自己想方設(shè)法推掉了很多媒體采訪,但是,“只要是山東來的記者,我會(huì)盡量抽出時(shí)間接受采訪�！�

　　3年援建,山東和北川心手相連。對于山東和山東人,經(jīng)大忠有著由衷的感激和欽佩。他曾這樣深情地說過:“山東人是用心來援建,把北川當(dāng)做了自己的家,把羌族兒女當(dāng)成了自己的親人,從他們身上,我深切地體會(huì)到了富有愛心、博大精深的儒家文化。”3年來,經(jīng)大忠和很多山東人成為朋友。在很多場合,只要是來自山東的客人,不論多忙,經(jīng)大忠總會(huì)暫停手中的工作,笑臉相迎。

　　今年4月26日,本報(bào)記者在北川新縣城再次和經(jīng)大忠相遇,發(fā)現(xiàn)他比去年白了,也胖了。他下意識地摸了摸自己的臉,爽朗地笑了,“看來,山東不僅幫我們建好了新北川,順便把我給"援建"了�！�