核心提示:

　　·雜文是一條越走越窄,越走越冷,越走越坎坷的路,于是雜文家便身不由己進(jìn)入一個怪圈,越寫雜文,便越不得志;越不得志,便越寫雜文

　　·寫中國需要大量的觀察和知識積累,我沒有這些東西

　　魯迅《奔月》里的嫦娥,嫁給羿后,忍受不了每天跟他吃烏鴉炸醬面的苦日子,偷吃金丹獨(dú)自飛升了。氣急之下,羿朝月亮射了三支箭去追殺。但是,平靜下來之后,羿還是換位思考了嫦娥的難處“不過烏鴉炸醬面確也不好吃,難怪她忍不住……”。有一天我突發(fā)奇想:大概魯迅覺得自己就是烏鴉吧?那么,這真是絕妙的自嘲!

　　王重旭評劉興雨雜文隨筆集《追問歷史》,有這樣一段話:“現(xiàn)代社會,為有才華者提供了諸多的康莊大道,可有多項(xiàng)選擇,可以升官,可以發(fā)財(cái),可以名利雙收,而只有不識時務(wù)者才選擇雜文。雜文是一條越走越窄,越走越冷,越走越坎坷的路,于是雜文家便身不由己進(jìn)入一個怪圈,越寫雜文,便越不得志;越不得志,便越寫雜文�！庇腥绱饲逍训淖晕艺J(rèn)識,卻仍堅(jiān)持走在這條如此難走的路上,難道不是很高的人生境界嗎?

　　最近去世的諾獎作家奈保爾,也是一個“烏鴉嘴”。中國社科院文學(xué)研究所所長陸建德說:“奈保爾的文字非常犀利,在有的被殖民過的國家,人們習(xí)慣性地沉浸在受害者話語里,但若不能正視歷史與現(xiàn)實(shí),就不會取得真正的進(jìn)步,奈保爾對這個問題有很透徹的分析。他從文化、社會、習(xí)俗等方面入手,發(fā)出了讓人警醒的聲音。他想去追問,為什么有的國家被殖民,遭受不幸的命運(yùn),而有的國家能夠強(qiáng)大、得到很好的治理。”這樣的追問,自然是不大受歡迎的。陸建德認(rèn)為,奈保爾的死,“絕不只是英國文學(xué)的損失,也是我們發(fā)展中國家的損失,我們失去了一位諍友”。

　　2014年8月,奈保爾偕妻子納迪拉來到上海,這是他第一次踏上中國土地。在與讀者的見面會上,納迪拉開場時曾替自己的丈夫和中國的媒體打招呼,她說“我們希望能夠在這趟中國行得到新的靈感和啟發(fā),也許奈保爾能夠因?yàn)榇诵性賹懸徊啃碌淖髌贰薄５��?在活動快結(jié)束時,奈保爾回應(yīng)了妻子的說法,他說他或許不會寫中國,因?yàn)橹袊�是個巨大的國家,“寫中國需要大量的觀察和知識積累,我沒有這些東西。”奈保爾終于沒有寫中國,有些人會感到遺憾,有些人則可能會慶幸。