在北大未名湖畔的小山上，鄭之靈正在給記者展示她的得意收藏：竹簡(jiǎn)

　　趙宸在北大的自習(xí)室里和其他“正統(tǒng)”北大生一起上自習(xí)

　　趙宸的最大愛(ài)好就是拉小提琴，每天早上5點(diǎn)，未名湖畔會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起悠揚(yáng)的琴聲

　　“十年寒窗，有志竟成”八個(gè)字，在趙宸獨(dú)自租住的房間中分外顯眼

　　在這間不足6平米的小平房里，趙宸憧憬著美好的未來(lái)

　　這是北大西門附近的一片平房區(qū)，“北大邊緣人”基本都住在這樣的房子中

　　任天堂（左）會(huì)經(jīng)常光顧朋友呂紅松（右）的前流書屋

　　又是一個(gè)周末，趙宸在北大附近的基督教會(huì)虔誠(chéng)地祈禱

　　在某個(gè)“百無(wú)聊賴”的高中課堂上，趙宸寫下了人生的十大理想

　　每天早晨五點(diǎn)，趙宸都會(huì)準(zhǔn)時(shí)騎上他那輛五十塊錢倒騰來(lái)的二手自行車，從北大南門的承澤園小區(qū)出發(fā)，來(lái)到未名湖畔拉小提琴。 

　　清晨的第一束陽(yáng)光姍姍來(lái)遲，微微熏風(fēng)撥動(dòng)湖邊柳樹的枝丫翩翩起舞，也攪動(dòng)了鏡子般的湖水蕩起陣陣漣漪。美麗的未名湖又開始了它熱鬧的一天：有背英語(yǔ)單詞的學(xué)生，吊嗓子的女青年，晨練的老人，更多是來(lái)自四面八方的旅行客……某種意義上說(shuō)，未名湖正是北大精神的最好注解——“兼容并包”。 

　　這一點(diǎn)趙宸深有感觸。他能駕輕就熟地找到北大某個(gè)不知名的角落；也可以如數(shù)家珍地評(píng)點(diǎn)北大食堂的每道美食；甚至可以自由出入于北大的任何一個(gè)課堂。在外人眼里，他和一個(gè)普通的北大學(xué)生無(wú)異，盡管他是一個(gè)沒(méi)有學(xué)籍的旁聽生。如趙宸一樣的旁聽生在北大已經(jīng)形成一個(gè)特殊的群體，甚至有人為此專門創(chuàng)了個(gè)名詞叫“北大邊緣人”。也許這與北大的歷史傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系，上世紀(jì)二三十年代的“旁聽生”——梁漱溟、沈從文、丁玲、金克木后來(lái)盡數(shù)成為影響中國(guó)歷史的人物，這也是“北大邊緣人們”最為津津樂(lè)道的佳話。 

　　與想象中旁聽生苦行僧般的清苦生活不同，趙宸的生活倒是不無(wú)悠然自得的小資情調(diào)，包括他選擇走這條路也頗有些傳奇。1988年出生的他來(lái)自于山西運(yùn)城的某個(gè)小康家庭，嚴(yán)格的家教反倒促使他內(nèi)心叛逆因子“蠢蠢欲動(dòng)”。在某個(gè)“百無(wú)聊賴”的高中課堂上，他寫下了人生的十大理想，“離開地球表面”、“體驗(yàn)一天乞丐的生活”、“學(xué)會(huì)手語(yǔ)”、“騎車環(huán)行中國(guó)”……這些充滿理想主義的“浪漫情懷”還體現(xiàn)在他對(duì)大學(xué)的選擇上，他放棄了父母安排好的學(xué)校，背上背包孤身一人來(lái)到北大，“上一個(gè)不好的大學(xué)還不如不上”，18歲那年，他以這種方式宣告了自己的成年。趙宸熱衷于參加北大校內(nèi)的各類社團(tuán)活動(dòng)，偶爾周末還到附近的基督教會(huì)做禮拜。盡管沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有身份，旁聽生趙宸卻說(shuō)這些都不重要，“在北大每個(gè)人都能很輕松地融入進(jìn)去，沒(méi)有人會(huì)以異樣的眼光審視你，這是我為什么能在這邊待上幾年的原因，也正是北大的魅力所在”。 

　　北大更像是一個(gè)文化平臺(tái)，在這里能接觸到最新鮮的事物和最不平凡的人。旁聽生只是慕名而來(lái)的“北大邊緣人”中的一支，曾有人總結(jié)，活躍在北大的人可分為三種：旁聽生、考研者等游學(xué)人士是一類；文學(xué)青年，來(lái)此呼朋引伴尋求知音的是一類；第三類則是希望借由北大這個(gè)平臺(tái)講學(xué)傳道的所謂文化傳播者。 

　　任天堂和呂紅松是典型的文學(xué)青年，從陜西上大學(xué)畢業(yè)后，任天堂來(lái)北京的第一站就是北大，“隨便找了個(gè)工作糊口，其余大部分時(shí)間是來(lái)北大找朋友，寫詩(shī)聊文學(xué)”。沒(méi)來(lái)由的，北大自然而然地就成了他的精神家園。呂紅松2007年從老家湖南辭掉了一份“沒(méi)激情，缺乏榮譽(yù)感”的工作，來(lái)到北大擺起了地?cái)傎u書。他頗有些“鴻鵠之志”：通過(guò)賣書找到知音，用書植入的價(jià)值觀來(lái)影響這個(gè)時(shí)代，就連他剛成立的書屋也起了個(gè)“磅礴”的名字——“前流”。王正軍是個(gè)做小買賣的生意人，自述研讀論語(yǔ)幾十年，他說(shuō)北大給了他自由說(shuō)話的空間，和幾個(gè)北大學(xué)生席地而坐，縱橫捭闔，一天光景便消磨過(guò)去。和王正軍一樣的“傳道者”還有搞環(huán)保宣傳的鄭之靈，這位中年婦女在未名湖畔的小山上搭了個(gè)帳篷，以天為蓋，以地為廬。她來(lái)北京已經(jīng)六年，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地還是沒(méi)離開北大。 

　　即使不是歸人，只是過(guò)客，這里仍像一片磁鐵吸引著所有尋夢(mèng)的人，有人很動(dòng)情地形容北大邊緣人是“未名湖中的浮萍，無(wú)處可棲，漂浮在水中。而他們?nèi)栽诒叹G地生長(zhǎng)，他們努力在隨波逐流中把握自己的方向，并開出美麗的小花”。但不管怎樣，他們終將為自己的夢(mèng)想找到著陸點(diǎn)，或者實(shí)現(xiàn)，或者離開。就像趙宸，最近的規(guī)劃是“兩年為期，如若上不了北大的研究生，就轉(zhuǎn)換新的人生跑道”。

　　文/實(shí)習(xí)生 黃芳 圖/實(shí)習(xí)生 張哲