今年是黃庭堅誕辰980周年,關(guān)于這位北宋大文豪的討論頗受人關(guān)注。當我們談?wù)擖S庭堅時,總繞不開錢鐘書先生那本著名的《宋詩選注》——這部成書于20世紀50年代的宋詩選本,以選詩精嚴、注釋精妙、兼具學(xué)術(shù)深度與文學(xué)性著稱。它跳出傳統(tǒng)選本“求全求廣”的思路,更注重挖掘詩歌背后的詩人心性與時代精神,既收錄蘇軾、陸游等大家之作,也關(guān)注小眾詩人的經(jīng)典篇章,是研究宋詩的入門經(jīng)典,更是借選詩傳遞文學(xué)審美與人格解讀的典范。

一個有趣的現(xiàn)象是:在這本選集中,與黃庭堅并稱“蘇黃”的蘇軾有18首詩入選,而黃庭堅僅入選《病起荊江亭即事》《雨中登岳陽樓望君山》《新喻道中寄元明》3首。要知道,黃庭堅作為北宋詩壇“江西詩派”的開山鼻祖,傳世詩作數(shù)量頗豐,且不乏體現(xiàn)其“點鐵成金”詩學(xué)理論的名篇。這樣的選錄差異,本身就藏著錢鐘書先生對黃庭堅其詩、其人的獨特解讀。

錢先生選中的三首詩,仿佛是三扇精心打開的窗戶,讓我們得以窺見一個立體而真實的黃庭堅。

第一扇窗是《病起荊江亭即事》。這是一首關(guān)于友誼的詩。詩中,黃庭堅一邊掛念活著的朋友陳師道(字無己),擔心這位家境貧寒、�？拷栀J度日的苦吟詩人“閉門覓句”時斷炊受凍;一邊哀悼已逝的知己秦觀,想起他“對客揮毫”的瀟灑才情,不禁在西風中灑下淚來。這種在同一首詩里并寫存歿好友的寫法,暗含對杜甫“以詩記友”傳統(tǒng)的呼應(yīng)。通過這首詩,我們看到了黃庭堅的深情與忠厚。他不只是一位在書齋里琢磨字句的詩人,更是一位心系友人、有情有義的摯友。

第二扇窗是《雨中登岳陽樓望君山》。寫下這首詩時,黃庭堅剛剛從戎州(今四川宜賓)貶謫地遇赦東歸——此前他曾被貶黔州(今重慶彭水)三年,九死一生,重返中原�！巴痘娜f死鬢毛斑”,短短七個字,道盡了那些年的艱險與辛酸。然而,他沒有沉溺于訴苦,而是筆鋒一轉(zhuǎn),寫道“未到江南先一笑”。這“一笑”,是劫后余生的慶幸,更是面對磨難的豁達。錢鐘書先生敏銳地指出,同樣寫貶謫后的岳陽樓,別的詩人筆調(diào)凄楚,黃庭堅卻透著一股欣幸與灑脫。從這里,我們看到了一個堅韌而樂觀的靈魂,他能在命運的暴風雨后,依然挺直腰桿,笑看青山。

第三扇窗是《新喻道中寄元明》。這是寫給黃庭堅長兄黃大臨(字元明)的家書。詩里沒有高深的典故,只有樸素的牽掛:“但知家里俱無恙,不用書來細作行�！敝灰�知道家里人都平安,就不用寫長信來細細說明了。最動人的是最后兩句:“一百八盤攜手上,至今猶夢繞羊腸�！彼�當年和兄長攜手走過蜀道中著名的“一百八盤”險彎(共108處陡峭彎道)的情景,至今仍在夢中縈繞。這“攜手上”三個字,寫盡了兄弟在人生低谷時相依為命的深厚情誼。在這里,我們看不到文壇宗師,只看到一個珍視親情、懂得感恩的弟弟。

錢鐘書先生“惜墨如金”,只選了這三首,或許正是因為他從中看到了黃庭堅人格最動人的幾個側(cè)面:面對逆境的豁達,對待朋友的忠義,以及回歸家庭的深情。這三首詩均避開了黃庭堅“奪胎換骨”的典故密集之作,符合錢氏選詩重情感真實,不選僻冷古董的原則。他沒有選擇那些最能體現(xiàn)黃庭堅“點鐵成金”詩學(xué)理論的“代表作”,反而選了這些情感自然流露的篇章。而恰恰是這種“去技巧化”的文本,更能凸顯黃庭堅卸下“文壇宗師”身份后的本真人格。需補充的是,錢鐘書并非全盤否定黃庭堅的那些詩作,他在《談藝錄》中曾肯定黃庭堅“以俗為雅,以故為新”的藝術(shù)突破,只是《宋詩選注》更側(cè)重批判江西詩派末流“抄書為詩”的弊端。

這或許在告訴我們,褪去“江西詩派開山”那層略顯生硬晦澀的外殼,內(nèi)里的黃庭堅,其實是一個溫暖、真摯且無比堅強的人。在980年后的今天,正是這種從詩篇中透出的人格力量,依然能穿越時空,打動我們。