長(zhǎng)沙四月,風(fēng)裹著濕潤(rùn)的水汽漫進(jìn)高樓天臺(tái)的花園。年屆八旬的蔡皋站在這片綠意中,仔細(xì)觀(guān)察滿(mǎn)園花草——風(fēng)雨過(guò)后,植物愈顯青翠,枝葉舒展,花瓣絢爛,水珠點(diǎn)綴其間,一切都是那么的靈動(dòng)可愛(ài)。

她拿出隨身攜帶的筆記本,用筆繪出雨后草木的生動(dòng)姿態(tài)。一只飛鳥(niǎo)忽地從架下?lián)淅饫怙w起,臨走前還歪頭朝她叫了兩聲。她直起身,拍了拍褲腿,目光掠過(guò)遠(yuǎn)處的景致。

這個(gè)總喜歡在天臺(tái)侍弄花草的老人,將童年、鄉(xiāng)土、民間故事里的光亮,細(xì)細(xì)繪進(jìn)繪本,讓世界看見(jiàn)了中國(guó)童心的模樣。

蔡皋近照。(湖南少年兒童出版社供圖)

中國(guó)原創(chuàng)繪本的拓荒者

第31個(gè)“世界讀書(shū)日”前夕,意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展傳來(lái)捷報(bào)——中國(guó)繪本畫(huà)家蔡皋榮獲2026年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫(huà)家獎(jiǎng)。這是中國(guó)藝術(shù)家首次獲得這項(xiàng)榮譽(yù)。

國(guó)際安徒生獎(jiǎng)始創(chuàng)于1956年,1966年增設(shè)插畫(huà)家獎(jiǎng),每?jī)赡暝u(píng)選一次,被譽(yù)為“兒童文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)”,此前60年間尚無(wú)中國(guó)插畫(huà)家獲此殊榮。評(píng)委會(huì)主席謝琳·克萊迪表示,蔡皋以獨(dú)到的色彩運(yùn)用、構(gòu)圖設(shè)計(jì)與視覺(jué)敘事,創(chuàng)作出啟迪孩子探索與想象的優(yōu)秀繪本,為兒童圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)。“她看待世界的方式非常美麗,她的作品會(huì)鼓勵(lì)世界各地更多兒童去了解中國(guó)。”

面對(duì)榮譽(yù),蔡皋滿(mǎn)是謙遜與感恩。這位氣質(zhì)溫潤(rùn)、自帶童真的長(zhǎng)者,將自己的成績(jī)歸功于幾代童書(shū)人的奮斗:“正是他們的努力,才讓中華文化中蓬勃的生命力得以插上圖畫(huà)書(shū)的翅膀,被不同文化、不同語(yǔ)言的孩子所觸碰�！�

“這絕不僅僅是因?yàn)槲易隽耸裁?而是集體共同努力的結(jié)果。我從小在民間故事與童謠里長(zhǎng)大,是中國(guó)的土地、民間的文化滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作。我感恩生活,感恩遇見(jiàn),感恩所有幫助過(guò)我的人。”蔡皋說(shuō)道。

人如其畫(huà),畫(huà)亦如其人。蔡皋身上有著東方女性溫和舒展的氣質(zhì),眼神清亮而慈祥,笑起來(lái)時(shí)眼角漾著溫柔的紋路,目光里藏著孩童般的澄澈與好奇。這也恰似她的作品,將水墨暈染的東方意境、剪紙的稚拙、木版畫(huà)的肌理與湘楚文化的浪漫巧妙融合。在繪本《月亮粑粑》中,她將家鄉(xiāng)的方言、童年的歌謠、民間的傳說(shuō)融入筆下,再現(xiàn)那經(jīng)時(shí)光磨洗、軟糯香甜如糍粑的舊時(shí)月色。

一位網(wǎng)友說(shuō):“蔡皋的畫(huà)就像小時(shí)候外婆做的繡花枕頭,有一種說(shuō)不出的天真和溫馨�！�

童年是一座取之不盡的倉(cāng)庫(kù)

每一位藝術(shù)家都有一位童年啟蒙者。蔡皋念念不忘的,是她的外婆。

1946年,蔡皋出生于湖南長(zhǎng)沙一個(gè)三代同堂的家庭。院落里,石榴樹(shù)枝繁葉茂,堂屋干凈明亮,外婆的身影,是她童年最溫暖的光。這份家庭的滋養(yǎng),成為她一生藝術(shù)創(chuàng)作的精神底色。

蔡皋的外婆,憑著韌勁自學(xué)識(shí)字寫(xiě)信,把平凡日子過(guò)得精致而有滋味。“她穿青布大褂,有一條干干凈凈的小手絹別得很有型,在有茉莉花、梔子花的時(shí)候,她會(huì)給自己的發(fā)髻插上茉莉花和梔子花。”蔡皋回憶道。

外婆的話(huà),深深印在蔡皋心里。“過(guò)日子就要有過(guò)日子的歡喜�！薄叭裟闶且活w谷種,你就要時(shí)刻準(zhǔn)備接住每一滴上天賜予的雨水,滋養(yǎng)自己,把自己變成禾苗�！薄�…

外婆的故事,是蔡皋最早的藝術(shù)啟蒙�！巴馄乓贿吋{鞋底一邊講故事,納鞋底的線(xiàn)一拉,故事就出來(lái)了,她還有手勢(shì),還會(huì)配唱腔——那便是她的‘音樂(lè)’�！�

1968年,蔡皋從湖南省第一師范學(xué)校畢業(yè),被分配到湖南株洲縣文化館,從事群眾文化工作;1969年,她被安排到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)任教�！拔覀兡莻�(gè)學(xué)校在山區(qū),植被特別茂盛,一下火車(chē),就能看到大片的稻田,我能感覺(jué)到類(lèi)似‘遠(yuǎn)山的呼喚’那種力量。”

在學(xué)校的時(shí)候,除了教書(shū),蔡皋還自學(xué)畫(huà)畫(huà),參與種田、蓋房子�！八�以后來(lái)我畫(huà)《桃花源的故事》時(shí),里面農(nóng)人耕作的場(chǎng)面,我不需要資料就能畫(huà)出來(lái)。在鄉(xiāng)下的生活經(jīng)歷讓我意識(shí)到,平凡生活中創(chuàng)造的美最生動(dòng),有一種源頭的清潔之美�！�

1982年,蔡皋告別講臺(tái),進(jìn)入湖南少年兒童出版社,成為一名美編,從此與圖書(shū)、繪本的編輯創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。

“出版社是我的大學(xué),做書(shū)的人心中要有一盞燈,才能點(diǎn)燃別人的燈。”這是多年出版生涯給蔡皋最深的感受。蔡皋并非一開(kāi)始就了解出版行業(yè),當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大多數(shù)讀者尚不知現(xiàn)代意義上的圖畫(huà)書(shū)為何物,圖畫(huà)書(shū)編輯出版更是一片待墾的土地。

進(jìn)入湖南少年兒童出版社不久,蔡皋就參與編輯了《七色花》等童書(shū)。她從“最省”“最小”的書(shū)起步——128開(kāi)本的《七色花》僅有火柴盒那么大,一盒7本,當(dāng)年只賣(mài)6毛錢(qián)。

后來(lái),她開(kāi)始逐漸學(xué)著獨(dú)立當(dāng)圖畫(huà)書(shū)編輯。對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者而言,圖畫(huà)書(shū)是一個(gè)陌生的概念,讀者不買(mǎi)賬、畫(huà)家不愛(ài)畫(huà),組稿時(shí)蔡皋屢屢碰壁,但她并不氣餒。她的腦子里只有一個(gè)念頭:“拼命把中國(guó)的圖畫(huà)書(shū)做起來(lái)�！�

1987年,在上海舉行的“中國(guó)兒童讀物插圖作品邀請(qǐng)賽”上,首次參賽的蔡皋便以《七姊妹》摘得優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

1995年,國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟中國(guó)分會(huì)主辦“小松樹(shù)”兒童圖畫(huà)書(shū)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),湖南少年兒童出版社的4本獲獎(jiǎng)圖畫(huà)書(shū)均出自同一位編輯之手——蔡皋�！叭毡緢D畫(huà)書(shū)之父”松居直聞聽(tīng)此事十分驚訝,提出要見(jiàn)見(jiàn)這位中國(guó)編輯。兩人一見(jiàn)如故。

以此為契機(jī),蔡皋與松居直合作的圖畫(huà)書(shū)《桃花源的故事》走出中國(guó)國(guó)門(mén),深受日本小讀者喜愛(ài),成為中日文化交流的重要載體。《桃花源的故事》藏著豐沛磅礴的精神力量。“漁人遇到一個(gè)‘初極狹,才通人’的洞,沒(méi)有因?yàn)楹ε露�放棄探索。生活�?我們每個(gè)人都會(huì)有一段幽暗不明的時(shí)期,要經(jīng)過(guò)窄門(mén),才能豁然開(kāi)朗,走進(jìn)光明的一片天�！辈谈捱@樣解讀自己的創(chuàng)作。

年輕人心中的“寶藏奶奶”

蔡皋的家,在長(zhǎng)沙市區(qū)的一幢公寓樓里。大樓頂層天臺(tái)上,是住戶(hù)們開(kāi)墾出的菜田和花圃。

“我興致盎然地打理花草,看著紫藤抽出新葉,看著珠頸斑鳩飛到花架下啄食。鳥(niǎo)兒還會(huì)抬頭看看我,好像認(rèn)識(shí)我一樣。”閑暇時(shí)打理樓頂?shù)男』▓@,隨手記錄生活中的美好,便是蔡皋的日常�！拔夜P記本里大量記錄著孫子的童年趣事,這些都是我創(chuàng)作的靈感�！庇浾吡私獾�,這些故事已集結(jié)成冊(cè),命名為《小先生》,即將出版。

在藝術(shù)探索上,蔡皋始終保持清醒與真誠(chéng),不被功利心捆綁。她認(rèn)為,創(chuàng)作要深挖文本內(nèi)涵�！皩�(duì)于文本的內(nèi)容,我會(huì)深挖其中的內(nèi)核,找到我與它的共鳴點(diǎn),將我認(rèn)可的有價(jià)值的部分提煉出來(lái)、放大開(kāi)來(lái)。”

談及童心,蔡皋坦言,這是她藝術(shù)創(chuàng)作的核心:“童心從不是幼稚,而是活明白之后的選擇,只有一個(gè)活明白的人才有資格選擇‘純真’�！�

蔡皋常對(duì)年輕編輯說(shuō):“給孩子的第一口奶,決定了他們的人生底色�！�

時(shí)過(guò)境遷,30多年前我國(guó)的圖畫(huà)書(shū)市場(chǎng)與當(dāng)下已截然不同,創(chuàng)作方式、創(chuàng)作內(nèi)容都發(fā)生了翻天覆地的變化。在蔡皋看來(lái),中國(guó)人說(shuō)“老而學(xué)者,如秉燭夜行”,“從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),我要跟著年輕人學(xué),因?yàn)檫@個(gè)世界進(jìn)步太快,而且現(xiàn)代的圖畫(huà)書(shū)有那么多優(yōu)秀作品,我還是要努力追趕,了解世界,因?yàn)槭澜缛绱藢掗�。�?/p>

如今,湖南少年兒童出版社已成立蔡皋工作室,并推出“卓越大師·中國(guó)”書(shū)系,致力于將更多本土插畫(huà)家推向國(guó)際舞臺(tái)。湖南少年兒童出版社社長(zhǎng)劉星保表示,出版社始終尊重蔡皋獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,全力支持她的創(chuàng)作探索,助力她的東方童心美學(xué)跨越山海。

80歲的蔡皋依然有著新的創(chuàng)作計(jì)劃。她打算深耕0-3歲低齡兒童繪本領(lǐng)域�！�0到3歲太難了。因?yàn)殡y,所以要有人做,我不可能事事領(lǐng)先,但參與是可以的�！�

從鄉(xiāng)村教師到國(guó)際繪本大師,從聽(tīng)故事的小女孩到講好中國(guó)故事的“使者”,蔡皋心中的那盞燈,從一本本圖畫(huà)書(shū)亮到世界舞臺(tái),最終照進(jìn)了無(wú)數(shù)孩子的童年。