戲曲《烏盆記》 

　　

　　戲曲藝術(shù)片《李慧娘》 

　　

　　《美國(guó)恐怖故事:啟示錄》 

　　《烏盆記》,又名《奇冤報(bào)》,說的是蘇州人劉世昌騎驢回家,因?yàn)樾欣畛林?便在沿途的趙大家中借宿。未料趙氏夫婦見財(cái)起意,將劉世昌殺死,又將他的血肉混在烏泥中燒成了一個(gè)烏盆。劉世昌魂魄不肯散去,便附在了烏盆之中。 

　　某日,一個(gè)綽號(hào)“別古”的老頭去趙家討債,并得到那個(gè)黢黑的烏盆作為利息。不想回到家中,“烏盆”開口向別古訴說其被害的遭遇,央求別古帶他向包拯申冤。包拯把趙氏夫婦傳喚到堂,分開審訊,讓刁氏相信其夫趙大已經(jīng)認(rèn)罪,并說全是刁氏的主意。刁氏怒其丈夫無情義,便向包拯承認(rèn)了所有罪狀。包拯再將趙大喚來與刁氏當(dāng)堂對(duì)質(zhì),不料,趙大死活不認(rèn),包拯大怒,命衙役上夾棍,不想趙大經(jīng)不住大刑,死在大堂之上。 

　　趙大死后,包拯把贓款及趙家家當(dāng)賣折現(xiàn)后的所有財(cái)產(chǎn)一同交予劉氏婆媳。包拯因?yàn)橥齽?dòng)大刑,致趙大斃命,此案之后旋即被革職。包拯帶著家仆包興返回京師,不想路上遇到山賊,便有了《三俠五義》第六回的《罷官職逢義士高僧,應(yīng)龍圖審冤魂怨鬼》——又是一個(gè)“冤鬼”的故事。 

　　進(jìn)入20、21世紀(jì),應(yīng)該沒有人相信這個(gè)世界上有鬼了吧?但是為什么無論中外,很多經(jīng)典藝術(shù)作品中的鬼故事卻依然那么吸引人呢?而且,弗洛伊德還半開玩笑說:“鬼的發(fā)明,是人類的第一項(xiàng)成就�！� 

　　1. 

　　西方藝術(shù)經(jīng)典中的“鬼故事”,最出名的應(yīng)該是莎士比亞的《哈姆雷特》�！豆�姆雷特》是莎士比亞所有戲劇中篇幅最長(zhǎng)的一部,也是莎士比亞最負(fù)盛名的劇作,其復(fù)雜的人物性格以及完美的悲劇藝術(shù)手法,代表著整個(gè)西方文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)的最高成就。 

　　丹麥王子哈姆雷特在德國(guó)威登堡大學(xué)就讀時(shí),突然接到父親的死訊。他匆匆趕回國(guó)內(nèi),沒想到的是,繼承王位的是他的叔叔克勞狄斯,不久之后,克勞狄斯迎娶了哈姆雷特的母親。哈姆雷特在城堡上見到了父親老哈姆雷特的鬼魂,鬼魂說自己是被克勞狄斯毒死并要求哈姆雷特為自己復(fù)仇。 

　　隨后,哈姆雷特裝瘋掩護(hù)自己,但由于錯(cuò)誤地殺死了心愛的奧菲莉亞的父親波羅涅斯,他不得不遠(yuǎn)走英國(guó),而克勞狄斯試圖借英王手除掉哈姆雷特,但哈姆雷特卻逃回了丹麥。他得知奧菲莉亞自殺,不得不接受了與奧菲莉亞的哥哥雷歐提斯的決斗。決斗中,哈姆雷特的母親因誤喝克勞狄斯為哈姆雷特準(zhǔn)備的毒酒而死去,哈姆雷特和雷歐提斯也雙雙中了毒劍,而哈姆雷特在臨死前殺死了克勞狄斯…… 

　　莎士比亞戲劇并不避諱鬼魂。需要指出的是,哈姆雷特在莎士比亞戲劇的五個(gè)鬼魂之中——其他四個(gè)是愷撒、麥克白、理查三世、辛白林——是最成熟的。評(píng)論家尤金·馬洪就此評(píng)論:“(這一)羽翼豐滿的成熟角色確實(shí)推動(dòng)了劇情,而非僅僅只是一個(gè)超自然稍縱即逝的存在�！� 

　　其實(shí)“鬼”的存在是因?yàn)椤叭恕钡拇嬖诙�設(shè)置的,沒有“人”,哪有“鬼”?莎士比亞戲劇中的鬼魂形象照亮的是人的靈魂,使其各自審視自己的內(nèi)心世界�！豆�姆雷特》中老國(guó)王的鬼魂在三個(gè)場(chǎng)景中出現(xiàn)。第一次是戲劇的第一幕的第一場(chǎng),在城堡前的露臺(tái)上由守衛(wèi)城堡的士兵發(fā)現(xiàn),然后告訴哈姆雷特的好朋友霍拉旭,并且三人同時(shí)見證了鬼魂形象的出現(xiàn)與消失。第二次是第一幕的第四、五場(chǎng)的露臺(tái)上,鬼魂單獨(dú)和哈姆雷特對(duì)話,向他敘述了自己在地獄中的痛苦,以及要求哈姆雷特為自己報(bào)仇的愿望。最后一次是第三幕的第四場(chǎng),王后的寢宮內(nèi),哈姆雷特在矛盾和痛苦中再一次看到父親的靈魂。他在極度掙扎中反問父親靈魂的來意,鬼魂告誡兒子復(fù)仇的同時(shí)更是表達(dá)了對(duì)妻子的關(guān)心和愛。對(duì)哈姆雷特說:“可是瞧!你的母親那副驚愕的表情。啊!快去安慰安慰她正在交戰(zhàn)的靈魂吧!” 

　　但是,喬特魯?shù)驴床坏秸煞虻撵`魂,以為兒子發(fā)了瘋:“為什么你把眼睛睜視著虛無,向空中喃喃說話?”為什么哈姆雷特、霍拉旭、守衛(wèi)士兵都可以看到鬼魂的形象,而他的妻子喬特魯?shù)聟s看不到呢?這個(gè)鬼魂就是一面鏡子,他可以照見人們內(nèi)心深處的自己,照見人們最真實(shí)的靈魂。王后之所以看不到鬼魂是因?yàn)樗�不敢審視自己的靈魂,正如哈姆雷特所言:“你的行為可以使貞潔蒙污,使美德得到了偽善的名稱;從純潔的戀情的額上取下嬌艷的薔薇,替它蓋上一個(gè)烙印;使婚姻的盟約變成博徒的誓言一樣虛偽�！表槺阏f一句,這是多美詩意的表達(dá)! 

　　尤金·馬洪在《煉獄的發(fā)明》中認(rèn)為,“當(dāng)新教教義廢除了天主教的煉獄觀之后,在伊麗莎白舞臺(tái)上最終成為了那些被放逐的鬼魂或靈魂,最終走到了維也納沙發(fā)之上。靈魂在新教的永恒與來世的定義中沒有地位。但是,人們對(duì)自己無意識(shí)地希望所愛之人死亡的內(nèi)疚,不能徹底地被君王或宗教立法所驅(qū)散�！惫砘甑某鰣�(chǎng),是人們主觀愿望的投射。 

　　2. 

　　在中國(guó)繁多的傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)中,均有鬼戲,比如西游戲和聊齋戲,比如《探陰山》《捉王魁》《捉三郎》《紅梅閣》《大劈棺》《紡棉花》等等。這些戲里的鬼,都是人格化、藝術(shù)化了的,觀眾心里其實(shí)都明白,但卻樂此不疲。 

　　著名作家廖沫沙曾經(jīng)說:“我們中國(guó)的文學(xué)遺產(chǎn),其實(shí)不只是中國(guó)的文學(xué)遺產(chǎn),小說、戲曲、筆記故事,有些是不講鬼神的,但也有很多是離不開講鬼神的。臺(tái)上裝神出鬼的戲,就為數(shù)不少。如果有人把傳統(tǒng)的戲曲節(jié)目做個(gè)統(tǒng)計(jì),有鬼神上臺(tái)或雖無鬼神上臺(tái),而唱詞道白與鬼神有關(guān)的節(jié)目,即使占不到半數(shù),也總得占個(gè)幾分之幾。這類戲,如果把中間有關(guān)鬼神的部分刪掉,那根本就不成其為戲了。人們說‘無巧不成書’,這類戲正好是‘無鬼不成戲’�！� 

　　經(jīng)典文藝作品中的“鬼故事”大多與冤屈有關(guān),這方面的作品數(shù)不勝數(shù)。根據(jù)明代周朝俊的傳奇《紅梅閣》改編的中國(guó)傳統(tǒng)戲劇《李慧娘》,就是這方面的代表作品�！都t梅閣》作者周朝俊,明代戲曲作家,生平不詳,活動(dòng)年代約在隆慶、萬歷年間。其著有傳奇十余種,卻僅存《紅梅記》一種。周朝俊雖然寫的是“鬼故事”,但他本人卻不信鬼神,“凡草木之神,靈怪之妖,驚世駭俗者,必曲臂嗤之,甚凌漫毀辱”。 

　　《李慧娘》講述李慧娘父女逃難到杭州,以賣藝為生。大學(xué)士裴舜卿憐惜這對(duì)父女,并與李慧娘一見傾心,遂將玉佩相送。權(quán)相賈似道見慧娘絕色佳麗,頓生邪念,便踢死李父,搶走慧娘。二月后,賈攜慧娘游西湖,慧娘見裴舜卿在街上怒斥賈似道挾奸私、致禍亂的種種劣跡,不由得脫口贊了聲:“美哉,少年!”賈似道惱羞成怒,揮劍殺死慧娘并將裴舜卿囚禁�；勰镪幓瓴簧�,判官念她死得冤枉,贈(zèng)其陰陽寶扇去陽間搭救裴舜卿�；勰镆乖L紅梅閣,救出裴舜卿,最終冤情得以昭彰。 

　　廖沫沙評(píng)價(jià)《李慧娘》時(shí)寫道:“依照唯物論的說法,世界上是沒有超物質(zhì)的鬼神存在的。相信有鬼神是一種迷信,是人們的錯(cuò)覺、幻想。鬼神迷信在人腦中發(fā)生的起源,最初是由于人對(duì)自然力量的蒙昧無知;隨后又由于階級(jí)的劃分,人對(duì)社會(huì)斗爭(zhēng)的壓力,感覺和自然力量同樣的不可理解,這就使代表自然力量的鬼神同時(shí)代表一種社會(huì)力量,正如恩格斯所說‘神的自然屬性同社會(huì)屬性綜合成為一體’,成了‘一個(gè)萬能之神的上帝’。” 

　　他又說:“在文學(xué)遺產(chǎn)中的鬼神,如果仔細(xì)加以分析就可以發(fā)現(xiàn),它們代表自然力量的成分已經(jīng)很少,即便它們的名稱還保留著風(fēng)、雷、云、雨,實(shí)際上卻是在參與人間的社會(huì)斗爭(zhēng)。本來是人,死后成鬼的陰魂,當(dāng)然更是社會(huì)斗爭(zhēng)的一分子。戲臺(tái)上的鬼魂李慧娘,我們不能單獨(dú)把她看作鬼,同時(shí)還應(yīng)該看到她是一個(gè)至死仍不屈服的婦女形象……是不是迷信思想,不在于戲臺(tái)上出不出現(xiàn)鬼神,而在于鬼神表現(xiàn)的是壓迫者還是被壓迫者,是屈服于壓迫者,還是與其作斗爭(zhēng),敢于戰(zhàn)勝壓迫者。前者才是教人屈服于壓迫勢(shì)力的迷信思想,后者不但不是宣傳迷信,恰恰相反,正是對(duì)反抗壓迫的鼓舞�！� 

　　王陸先生在《再看京劇〈李慧娘〉》中列舉優(yōu)秀的“鬼戲”時(shí)說:“《竇娥冤》是一個(gè),莎士比亞《哈姆雷特》是一個(gè),但最好的還是《李慧娘》,它比《竇娥冤》更有現(xiàn)實(shí)力量,比莎士比亞《哈姆雷特》更有政治精神�！薄栋咨邆鳌泛汀独罨勰铩范际枪砉止适�,都深情好看,但《白蛇傳》是淺暖,借斷橋?qū)憪矍?《李慧娘》是深寒,借生死寫法治。 

　　3. 

　　“鬼故事”其實(shí)千差萬別。曾經(jīng)有一本舊書,書名《不怕鬼的故事》,從我國(guó)歷代典籍中選出100則不怕鬼的故事,故事里的主人公對(duì)于舊時(shí)代普遍認(rèn)為可怕的鬼表示不敬,并且敢于罵鬼、驅(qū)鬼、打鬼、捉鬼。《搜神記》就有一則《宋定伯捉鬼》,我們?cè)诔踔姓Z文課本中就讀過。 

　　《中庸》引孔子的話說:“鬼神之為德,其盛矣乎!視之而弗見,聽之而弗聞�！笨梢�,老夫子對(duì)鬼神說嗤之以鼻。文史學(xué)家劉衍文在《有鬼論與無鬼論》中寫道:“有生必有死,生則為人,死則為鬼�！抖Y記·祭義》說:‘眾生必死,死必歸土,此之謂鬼�！�‘死者長(zhǎng)已矣’,應(yīng)該自此無知無覺,但先民卻以為人死后精神猶在�！彼�說這大概就是一種“不死之精神”。所有經(jīng)典文藝作品中的“鬼故事”,應(yīng)該都要據(jù)此而解。 

　　劉衍文引用了紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷一中的故事:河間唐生,好戲侮,土人至今能道之,所謂“唐嘯子”者是也。有塾師好講無鬼,嘗曰:“阮瞻遇鬼,安有是事?僧徒妄造蜚語耳�！碧埔篂⑼疗浯�,而嗚嗚擊其戶。塾師駭問為誰。則曰:“我二氣之良能也�！臂訋煷蟛�,蒙首股栗,使二弟子守達(dá)旦。次日委頓不起。朋友來問,但呻吟曰:“有鬼!”既而知唐所為,莫不拊掌。 

　　劉衍文總結(jié)說:可見在“有鬼論”的重重包圍下,“無鬼論”者很難堅(jiān)持自己的立場(chǎng),一個(gè)假鬼就足以能摧毀他的理論自信。 

　　西方世界也經(jīng)歷過“有鬼論”的長(zhǎng)期“重重包圍下”,比如我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)娜f圣節(jié)就跟“鬼”有關(guān)。傳說之一是,公元前五百年的人們相信,故人的亡魂會(huì)在這一天回到故居地在活人身上找尋生靈,借此再生�；钪�的人懼怕死魂來奪生,于是人們就在這一天,熄掉爐火、燭光,讓死魂無法找尋活人,又把自己打扮成妖魔鬼怪把魂靈嚇走。凱爾特人野蠻,傳說那時(shí)他們還有把活人殺死用以祭奠死人的習(xí)俗。 

　　到了公元1世紀(jì),占領(lǐng)了凱爾特部落領(lǐng)地的羅馬人也接受了萬圣節(jié)習(xí)俗,但羅馬人文明多了,他們廢止了燒活人祭死人的野蠻做法。時(shí)間流逝,萬圣節(jié)逐漸起了變化,喜慶的意味成了主流,鬼魂找替身返世的說法也漸漸被人們摒棄和忘卻。不過,著名的《美國(guó)恐怖故事》系列中,我們還能一睹萬圣節(jié)“鬼故事”的“風(fēng)采”。 

　　直到今天,一些電影藝術(shù)家依然喜歡用“鬼故事”來做題材,比如最著名的喜劇電影《捉鬼敢死隊(duì)》,該片榮獲1985年第57屆奧斯卡最佳視覺效果、最佳原創(chuàng)歌曲提名,被譽(yù)為影史上最受歡迎、最好笑的喜劇之一。影片講述三名大學(xué)教授專門研究鬼怪靈異之事,他們離開校園實(shí)驗(yàn)室,組成“捉鬼大隊(duì)”,用最新的科學(xué)儀器,對(duì)付在紐約市出沒的無數(shù)大鬼小鬼。政府部門將他們視為江湖騙子,直到有一天,一群邪惡的魔鬼包圍了整座紐約市,人們才終于意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重…… 

　　果戈理的著名小說《死魂靈》是“俄國(guó)文學(xué)史上無與倫比的作品”,看著像“鬼故事”,講的不是鬼而是人,是人買賣“死魂靈”的故事。果戈理痛斥人的貪婪、吝嗇、殘忍、無知、無恥、懶惰,也是在挖掘自己民族丑陋的一面。 

　　“人世難逢開口笑,上疆場(chǎng)彼此彎弓月。流遍了,郊原血。一篇讀罷頭飛雪,但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn),幾行陳跡。五帝三皇神圣事,騙了無涯過客。”在法治不彰的時(shí)代,人們寄望于從“鬼故事”中尋找正義、洗刷冤屈;而在法治彰顯的時(shí)代,“鬼故事”自然淪為“拿人開涮”的題材,從插科打諢中逗人一笑。