蔡志忠的莊子漫畫。莊子的妻子死后,惠子前往吊唁,發(fā)現(xiàn)莊子正鼓盆而歌。從某種程度上說,莊子也是一個“局外人”。 

　　默爾索被判處了死刑。行刑前的默爾索,和此前冷漠淡然截然相反,恰恰是默爾索的思想,讓我們看到一個活生生的人,從不掩飾,試圖活出真實的自我,不愿扮演任何角色。 

　　“我們活在社會,必須接受傳統(tǒng)的價值觀,如感情、愛情、事業(yè)、金錢等等。我們不能不遵守約定的風(fēng)俗習(xí)慣,譬如母親下葬時候要慟哭,娶一個女人時候要說‘我愛你’……如果你覺得自己可以背離這一切,那么無疑就成為社會這個‘局’外面的人,最終被社會拋棄�！� 

　　法國作家加繆針對他所寫的《局外人》曾說過這樣的話。小說中主人公默爾索的思想、行為及命運境遇值得人深深的思索。 

　　1. 

　　小說的前半部分是主人公默爾索瑣碎的生活片段,沒有任何的藝術(shù)處理,初讀起來就是一堆生活事實的堆砌,然處處都可見默爾索局外人的狀態(tài)。 

　　參加完母親的葬禮,因疲勞奔波就忙著回家大睡一覺;晚上無所事事,不吃晚飯就睡了;鄰居邀請他去喝幾杯,就跟著前去;鄰居雷蒙要求默爾索幫忙給他的情人寫信,也瞬間寫就,甚或工作上可進(jìn)可退,女友可來可走,一切都無所謂。這與今天一些年輕人尊崇的“躺平了的人生”異曲同工。 

　　默爾索對大多事情所持的態(tài)度皆是如此,這樣也行,那樣也行。這與默爾索的人生觀是一致的,他認(rèn)為很多事是難以轉(zhuǎn)變的,懶得扮演人生中的角色,不愿違背自己內(nèi)心的真實意思,去迎合大眾的評判。也正是這點,在后來的審判中成了加重默爾索刑罰的砝碼。 

　　在他的生活中沒有過度的愛,也沒有過度的恨,表面看是隨波逐流,然內(nèi)心是對世俗冷漠的對抗,采取了一種自我異化成為“局外人”的生存方式。 

　　當(dāng)美麗的女友想和他結(jié)婚時,默爾索的回答是結(jié)不結(jié)婚都行;當(dāng)老板問他是否想去巴黎工作的時候,默爾索的回答是去不去巴黎都行;當(dāng)雷蒙問他能否做朋友的時候,默爾索的答案依然是做不做朋友都行。甚至在母親去世這件事上,為母親守靈和參加葬禮,以世人的眼光來看,默爾索缺乏傷心和悲痛的表現(xiàn),但在默爾索的內(nèi)心,母親的離開無疑是讓他非常悲痛的,時時憶起母親的話,甚至是和母親生活在一起時的點點滴滴,只不過沒有呼天搶地地表現(xiàn)出來,這也符合默爾索一貫的行為方式。 

　　默爾索始終游離于世界之外,他的思想和行為就充分展現(xiàn)了他的處境,正如書中所寫:“我不是這里的人,也不是別處的。世界只是一片陌生的景物,我的精神在此無依無靠,一切與己無關(guān)�！� 

　　在縱橫交錯的社會之網(wǎng)中,是沒有人能逃脫出去的。一旦當(dāng)一個人不愿去扮演各種角色,那么這個人無疑會被社會前進(jìn)的浪潮所拋棄,成為局外人。 

　　即便像書中存在的那些關(guān)系是如何的不堪,諸如雷蒙得知他的情婦出軌后,對其毆打報復(fù),失去后又后悔不迭;默爾索的鄰居獨居老人,對唯一陪伴著他的狗整日打罵,當(dāng)狗走失后,找尋多日未果,夜晚在房間里傷心地哭泣,但世界似乎就應(yīng)該是這個樣子。 

　　2. 

　　如果默爾索依然冷漠下去,依然無所謂地活在自己的世界中,我們就不會看到默爾索的另一面了。這一切得從沙灘槍擊案說起。 

　　默爾索在朋友雷蒙的邀請下,帶著女友到海邊玩耍,默爾索在雷蒙遭受他人攻擊的時候,對此事的態(tài)度也是幫不幫忙都行,內(nèi)心依然沒有太大的波瀾。在返回雷蒙朋友住處的時候,僅僅是因為怕回到屋中被女友追問而厭煩,便從屋門口退了出來,在沙灘上又碰到了和雷蒙打架的阿拉伯人。 

　　沙灘滾燙,大海憋悶地喘息,細(xì)浪反復(fù)沖上沙灘、石頭冒著熱氣,周圍安靜的讓人生厭,默爾索舉步維艱,產(chǎn)生了太陽照耀而下昏然的迷幻感。此時阿拉伯人的手始終放在褲袋內(nèi),目光中充滿敵意,于是在某一個眩暈的剎那,他先扣動了扳機(jī),打破了沙灘上的寂靜和平衡…… 

　　作品后半部分,前面的那些看似可有可無的事件,都成了事關(guān)默索爾命運的呈堂證供。在人們看來僅僅是道德問題,甚至道德問題都談不上,只是個人情感表達(dá)方式的不同,卻成了審判默爾索的關(guān)鍵“證據(jù)”,所謂的法律審判,莫不如說是一場荒誕的道德審判。 

　　法庭內(nèi)外最關(guān)注的就是默爾索的母親去世這件事情,默爾索將母親送到養(yǎng)老院,沒有親自贍養(yǎng)母親;默爾索在母親去世后,沒有見她最后一面;在守靈的時候不但吸了煙,還喝了咖啡;在舉行葬禮的時候,沒有流下眼淚;在母親去世后的第二天,就接受女友的邀請去海邊玩耍,還陪著女友看了喜劇電影。這樣的人在審判員、陪審團(tuán)及旁聽的人們看來,就是一個冷血的惡魔。 

　　養(yǎng)老院院長以及護(hù)工等人對以上行為紛紛出庭作證,人們得知這些后,對默爾索更是充滿了憤恨和敵意,當(dāng)好友雷蒙和飯店老板出來作證言時,人們已經(jīng)在道德上對默爾索作了審判,其后的證言也就無關(guān)緊要了。飯店老板合乎實際的證言,讓默爾索產(chǎn)生了莫名的感激之情,甚至想要擁抱一下這個平時不甚熟悉的人,可這只是默索爾瞬間的想法。 

　　審判員和律師都以夸張而嚴(yán)肅的表演對一個脫離社會原則之外的人進(jìn)行道德剖析和道德審判,沒有人去關(guān)心默爾索殺人是故意還是過失,這才是決定默爾索所受何種刑罰的關(guān)鍵。默爾索成了一個旁觀者,一如既往地旁觀、冷漠、妥協(xié),成了一個安靜的絕望者。 

　　在事關(guān)默爾索生死的審判過程中,他的內(nèi)心發(fā)出這樣的聲音:“到底誰才是被告呢,被告可是至關(guān)重要的,我有話要說……”可是默爾索在法庭上說過的話僅僅是那些“是”,而開槍的原因是因為陽光太強(qiáng)烈。這一陳述引來一陣哄堂大笑。 

　　在冗長的審判過程中,默爾索的思緒始終是游離的。在舉證質(zhì)證時,默爾索聽到了外面的叫賣聲,人間的煙火氣在吸引著他,讓他在回憶中知道自己確切地活著、活過。正如他在獄中時靠著回憶度過那模糊的春夏秋冬,甚至想象出生活的各個細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)讓他認(rèn)定:“一個人即使只生活過一天,他也可以在監(jiān)獄里待上一百年而不至于難以度日,他有足夠的東西可供回憶,絕不會感到煩悶無聊。從某種意義上來說,這也是一種愉快�！� 

　　3. 

　　默爾索的情感多是在獄中讓人窺見,讀者發(fā)現(xiàn)他并非那么冷漠。他對生活觀察非常仔細(xì),對很多問題思考也很深刻,這些都在獄中迸發(fā)了出來。默爾索此前的冷漠其實是對命運無法改變采取的一種冷漠對抗,而死亡將這種對抗升華了。 

　　“我常想,如果要我住在一棵枯樹的樹干里,什么事都不能做,只能抬頭望望天空的流云,日復(fù)一日,我逐漸也會習(xí)慣的,我會等待著鳥兒陣陣飛起,云彩聚散飄忽,就像我在牢房里等著我的律師出現(xiàn),或者就像我在自由的日子里耐心等到星期六再去擁抱瑪麗的肉體�！睆倪@段話中,我們就足可以看出默爾索的情感是正常的,只是很少表達(dá),或是不屑于表達(dá)。 

　　因此當(dāng)牧師來到獄中,讓等待死亡的默爾索進(jìn)行懺悔,默爾索無動于衷。牧師數(shù)次到來,默爾索終于爆發(fā)了,對牧師說出了自己的想法,最后竟然是牧師流著淚離開了…… 

　　反觀默爾索在母親去世后的一系列行為,也就是人們看起來不符合常理的行為,默爾索想的僅僅是,母親已經(jīng)很好過完了自己的一生,也做好了死亡的準(zhǔn)備,自己沒有任何理由為母親哭泣。而其他人,更沒有資格為母親哭泣。 

　　我們可以舉出中國古代的例子,莊子的妻子死后,惠子前往吊唁,發(fā)現(xiàn)莊子正鼓盆而歌,其驚訝程度不亞于養(yǎng)老院院長發(fā)現(xiàn)默爾索在葬禮上沒有眼淚�；葑右苫蟮貑�:“與人居、長子、老、身死,不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”莊子灑脫地答:“不然。是其始死也,我獨何能無概然!察其始而本無生,非徒無生也而本無形,非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室,而我嗷嗷然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也�！� 

　　我們還可以從另一位全能大儒那里得到相應(yīng)的答案。在《傳習(xí)錄》中有這樣的記載,陸澄在鴻臚寺倉居,忽家信至,言兒病危,澄心甚憂悶,不能堪。先生曰:“此時正宜用功,若此時放過,閑時講學(xué)何用?人正要在此等時磨練。父之愛子,自是至情,然天理亦自有個中和處,過即是私意。人于此處多認(rèn)做天理當(dāng)憂,則一向憂苦,不知已是‘有所憂患不得其正’。大抵七情所感,多只是過,少不及者。才過,便非心之本體,必須調(diào)停適中始得。就如父母之喪,人子豈不欲一哭便死,方快于心?然卻曰‘毀不滅性’。非圣人強(qiáng)制之也,天理本體自有分限,不可過也。人但要識得心體,自然增減分毫不得�！� 

　　通過王守仁的“就如父母之喪,人子豈不欲一哭便死,方快于心?然卻曰‘毀不滅性’”這句話,以及莊子的“人且偃然寢于巨室,而我嗷嗷然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也”,就能很好地理解默爾索的行為了。 

　　默爾索的行為也沒什么太過異常的,頂多是不善于流露感情,寧可讓眼淚默默地在心底里流淌,也不愿沒有眼淚而干嚎表演給世人看。加繆說:“在我們的社會里,一個人在母親葬禮上沒有哭,他就會有判死刑的危險�！碑�(dāng)所謂的世俗眼光成為社會規(guī)則時,這個世界已經(jīng)比默爾索的遭遇更加荒誕了。世俗就是一個處處存在的龐大法庭,每個人都要遭受他人眼光和評價的審判。 

　　4. 

　　默爾索被判處了死刑。在絕望中等待著行刑的日子,他想到死亡,絕望的恐懼便會糾纏而來,讓他在夜里也難以入睡,怕聽見清晨的腳步聲,這也許是被押上刑場的訊號。行刑前的默爾索,和此前冷漠淡然截然相反,恰恰是默爾索的思想,讓我們看到一個活生生的人,從不掩飾,試圖活出真實的自我,不愿扮演任何角色。 

　　在等待上斷頭臺的日子里,默索爾這樣想過,“面對著充滿星斗的夜,我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉?為了把一切都做得完善,為了使我感到不那么孤獨,我還希望處決我的那一天有很多人來觀看,希望他們對我報以仇恨的喊叫聲�！痹诨恼Q和虛無的世界之中,如果不能循規(guī)蹈矩,就可能異化成默爾索一樣的局外人——這種荒誕的“價值”,恰恰在于喚醒蕓蕓眾生沉睡的人格。