這份災(zāi)難記憶折射出的是他所屬的知識(shí)分子群體在災(zāi)難時(shí)期的某種公共價(jià)值觀念。與傳說和謠諺等口頭文學(xué)不同,借助于文字,作家的思考超出了災(zāi)難記憶本身,追求更為宏大的普遍性和共通性。

　　阿來的《云中記》延續(xù)著《塵埃落定》的血脈,以文學(xué)的語言、民族志的追求來描摹一種行將消失文化的價(jià)值和尊嚴(yán)。不同于《塵埃落定》,《云中記》對(duì)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代轉(zhuǎn)換提出了新的思考,正如同“塵�！迸c“云中”的意象所帶來不同的聯(lián)想一樣。兩部作品中,前者是歷史進(jìn)程帶來的地覆天翻,后者則直接與地震短兵相接。

　　災(zāi)害民俗學(xué)的研究表明,民眾對(duì)災(zāi)難記憶的處置有三個(gè)階段:一是“故事”或“傳說”等口頭傳承形式的廣泛流傳;二是保存災(zāi)害記憶的“紀(jì)念物”;三是供奉災(zāi)難遇害者的“慰靈祭祀”、參加紀(jì)念救災(zāi)英雄的“紀(jì)念儀式”等。通過這些儀式的處置,民眾可以逐漸消化災(zāi)難帶來的巨大創(chuàng)傷�！对浦杏洝分v述汶川地震五周年時(shí),幸存者之一鄉(xiāng)村祭師阿巴從政府安置的移民村回到已經(jīng)淪為廢墟的家鄉(xiāng)云中村,為那些受難者進(jìn)行祭奠,并以自己為犧牲獻(xiàn)祭的故事。故事的講述屬于處理創(chuàng)傷的第一步,普通民眾一般會(huì)采用口述或私人記錄方式,阿來將其轉(zhuǎn)化為文字,使其成為一個(gè)文學(xué)文本,但其本質(zhì)上還是一種與災(zāi)難有關(guān)的敘述,從中可見經(jīng)歷了災(zāi)難的作者的體驗(yàn)與心態(tài),這些敘述也發(fā)揮著慰藉心靈的作用。

　　文字形式的表達(dá)讓記憶有了物質(zhì)性裝置,并將對(duì)今后的生活發(fā)生影響。在這里,小說成為另一種形式的紀(jì)念碑,成為記憶之物,成為一種可以被保存的紀(jì)念之物,發(fā)揮記憶之場(chǎng)的功用,用來在之后的時(shí)空中重構(gòu)記憶,從而完成處置災(zāi)難記憶的第二步。第三步,通過《云中記》的閱讀、推廣、研討等活動(dòng),阿來以一己之力將紀(jì)念活動(dòng)拓展到更廣闊的空間。

　　災(zāi)難記憶是一種創(chuàng)傷性記憶,災(zāi)難帶來的恐懼和焦慮以及巨大的痛苦與悲傷情緒令災(zāi)難記憶具有了選擇性記憶的特點(diǎn),“歷史記憶并非是以一種絕對(duì)客觀與真實(shí)的面貌展示于今天的人們,它本身還包含了人在創(chuàng)造歷史記憶時(shí)的主觀構(gòu)建,諸如想象、觀念、動(dòng)機(jī)等主觀元素”(朱智賢《心理學(xué)大辭典》),民眾口頭流傳的歌謠、諺語等都是這些主觀意識(shí)和形態(tài)的一種表現(xiàn),作家書寫歷史記憶的作品同樣也是一種主觀性很強(qiáng)的選擇性記憶的呈現(xiàn)。

　　《云中記》中阿來的選擇性記憶體現(xiàn)在以集體歡騰的形式將渺小脆弱的個(gè)人融入某種龐然大物之中,以獲取安慰。當(dāng)人們面對(duì)災(zāi)難、不幸以及茫然無知的不確定時(shí),人們往往希求得到神靈的安撫與拯救,求神拜佛成為民眾日常生活的一部分�！对浦杏洝酚煤艽笃�幅描寫云中村的守護(hù)神——山神阿吾塔毗。阿吾塔毗原本居住在西藏原始苯教(Bonismo)的發(fā)源地。一千多年前,為了將自己部落中多如星星的子民播撒到廣闊大地,他帶領(lǐng)著族人向東進(jìn)發(fā),歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、流放,最終阿吾塔毗的靈魂化為村后終年積雪的山峰,成為信仰苯教的云中村人的守護(hù)神。

　　既然選擇以得到山神庇佑來緩解痛苦,那么,山神信仰與祭祀儀式指向的代表性人物就非祭司莫屬了。于是祭司阿巴英勇地走上了撫慰亡靈和災(zāi)民精神的道路。他讓地震中失去生命的亡魂得到祭祀,并以自己的生命獻(xiàn)祭。在這趟走向不朽的神圣旅程中,阿巴為村民尋回了靈魂的依靠,重建了自我群體團(tuán)結(jié)的希望。

　　災(zāi)難記憶是感情的一種表現(xiàn)形式,感情的背后可以看出不同人群的價(jià)值選擇。阿來的這份災(zāi)難記憶折射出的是他所屬的知識(shí)分子群體在災(zāi)難時(shí)期的某種公共價(jià)值觀念。與傳說和謠諺等口頭文學(xué)不同,借助于文字,作家的思考超出了災(zāi)難記憶本身,追求更為宏大的普遍性和共通性,這在《云中記》里體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代性的反思。

　　阿巴的安魂和阿來對(duì)安魂之旅的書寫可以在實(shí)用的意義上理解,這個(gè)舉動(dòng)不過是為了活人能過去心里的一個(gè)坎,讓這件巨大的非正常死亡事件不要再對(duì)現(xiàn)有秩序造成破壞性影響。沒錯(cuò),阿來也承認(rèn)自己寫完《云中記》后,心中的痛得到了平復(fù)。但誰能安魂?什么樣的邏輯才能安魂?阿來從人道主義出發(fā),找到了歌頌生命與死亡的方式,并從災(zāi)民的主位出發(fā),由內(nèi)部進(jìn)入,又與世界相連。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并沒有導(dǎo)致科學(xué)的同步發(fā)展,相反,人被自己所創(chuàng)造的系統(tǒng)支配著,日益淪為無足輕重的齒輪和螺絲釘�！皻v史的加速度造成了歷史與記憶的分裂”(尹紅《災(zāi)難記憶研究述評(píng):基于民俗學(xué)的視角》)。阿來回顧歷史,重建記憶,意圖給超速行駛的列車點(diǎn)一下剎車。正如李婧婧在《〈云中記〉:返魅的書寫與有為的文學(xué)》中所說:“在現(xiàn)代科學(xué)的燭照下,人們逐漸喪失了對(duì)自然與神靈的崇拜,也由此失卻了敬畏之心。然而,現(xiàn)代性與反抗現(xiàn)代性是一段共生的歷史,去魅與返魅也成為文學(xué)創(chuàng)作的兩種不同向度�！对浦杏洝氛�是一次返魅的書寫。”通讀《云中記》,可以感受到作者對(duì)災(zāi)難、時(shí)代、歷史和文化的獨(dú)立見解。這見解是堅(jiān)定的,又是平和的。

　　云中村古老遺存的文明形式得到禮敬后,其基因要如何在現(xiàn)代傳承,也是作者思考的問題。作者著重塑造了仁欽這個(gè)兩種文明結(jié)合后的形象。如果母親這一方是指他在云中村以及舅舅這里習(xí)得的信仰感,那么父親顯然象征了現(xiàn)代文明。仁欽對(duì)各種現(xiàn)代文明都抱著開放的態(tài)度,但母親還是他永遠(yuǎn)的懷戀。失去一條腿的央金姑娘,曾經(jīng)在商業(yè)大潮的裹挾下欺騙阿巴,后來在古歌的激勵(lì)下才重拾力量。作者不否認(rèn)應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代生活的變遷,追求更優(yōu)越的生活條件,但他依然認(rèn)為絕不能放棄內(nèi)心的純凈信仰,就像云中村民分別時(shí)互相道別的程式用語:“愿你的道路筆直。”傳統(tǒng)作為一種修養(yǎng)、一種趣味、一種眼光融入作家的思想意識(shí),他將這些立體化為阿巴的形象,予以塑造與關(guān)懷,帶給我們沖擊與洗禮。