《冰與火之歌》:凜冬將至,我們能否以死赴義? 

　　《墳場之書》:以愛滋養(yǎng)的孩子,在任何地方都能夠長大。 

　　《光明王》:技術(shù)壟斷造就出宗教偽烏托邦 

　　《沙丘》:人類每次正視自己的渺小,都是自身的一次巨大進(jìn)步。 

　　西方幻想文學(xué)中的法律與宗教也多有現(xiàn)實(shí)影射�？萍寂c宗教都在探尋存在的本源,法律與神性均為社會(huì)控制的手段。讀懂西方幻想文學(xué),能幫助我們更好地看懂這個(gè)曾給中國帶來“千年未有之大變局”的西方。 

　　在《法律與宗教》一書中,面對(duì)20世紀(jì)70年代歐美等國法律與宗教脫節(jié)、法律逐漸失去其神圣性的現(xiàn)象,哈羅德·伯爾曼提出:“沒有宗教的法律,會(huì)退化成為機(jī)械僵死的教條;沒有法律的宗教,則會(huì)喪失其社會(huì)有效性。”對(duì)英美的法律制度與基督教、猶太教等宗教的聯(lián)系作了鞭辟入里的闡述。此種宗教滲透到社會(huì)生活各方面的情形,在西方幻想文學(xué)中也多有呈現(xiàn),細(xì)查之可以幫助我們更好地理解西方社會(huì)法律與宗教的聯(lián)系。 

　　1. 

　　有異于世俗政權(quán)中法律與宗教的涇渭分明,在歐洲歷史上,宗教不僅深深影響法律原則、規(guī)則、程序等的形成和實(shí)施,而且曾經(jīng)就是法律本身,甚至成為超越法律的社會(huì)規(guī)范。宗教教義這種基于終極關(guān)懷形成的超驗(yàn)直覺和奉獻(xiàn),輕易將世俗法規(guī)范實(shí)踐中的權(quán)威樹立和普遍遵從之困境破除,相對(duì)于道德、禮儀、習(xí)俗、皇權(quán)指令等,具有明顯的優(yōu)先拘束力。西方幻想文學(xué)中不乏描述法律與宗教的交融狀況的內(nèi)容。 

　　一是明確提出教義即法律。在科幻巨著《沙丘》系列小說中,人類足跡已經(jīng)遍布銀河系,組成一個(gè)廣袤的帝國,但政權(quán)體制卻與歐洲中世紀(jì)皇權(quán)、教權(quán)相結(jié)合形態(tài)極為相似:皇權(quán)之下的貴族階層等級(jí)森嚴(yán),類似于羅馬天主教會(huì)的宗教組織對(duì)政權(quán)牽制能力強(qiáng)大。男主角在如同莎士比亞《哈姆雷特》的故事發(fā)展過程中,為了取回原屬于其父親的公爵權(quán)力,既要在皇權(quán)、教權(quán)和自身婚姻、繼承權(quán)等之間小心斡旋,又要時(shí)刻警惕通過特殊預(yù)知能力預(yù)見到的極端宗教戰(zhàn)爭風(fēng)險(xiǎn)。宗教及其嚴(yán)格的教規(guī)教義,為整個(gè)故事的走向抹上了一層厚重而神秘的色彩。 

　　二是彰顯教義的廣泛約束力。在獲得雨果獎(jiǎng)的奇幻小說《墳場之書》中,公共墓地成為幼年時(shí)期主角的庇護(hù)所,可即使在這個(gè)逃離了一般世俗法則禁錮的魂靈之地,往生者們也要受到宗教的規(guī)制。公共墓地是世人賜福給教堂并由其轄制的圣潔領(lǐng)域,但墓地仍有邊界和禁忌,在墓地旁邊,專門留出了一塊不圣潔的土地——制陶人之地,用以埋葬罪犯、自殺或者不信仰基督教的人。 

　　三是審判制度契合宗教而產(chǎn)生。在奇幻名著《冰與火之歌》中,維斯特洛大陸上流傳的宗教包括七位一體的七神教、森林之子的舊神教、崇拜光明的拉赫洛教、源自海洋的淹神教、面目多變的千面之神教等,其中七神為大陸上七國遵從的主要宗教,影響了各國的婚姻、繼承、財(cái)產(chǎn)、政權(quán)組織,甚至訴訟程序。例如,裁判罪行的七子審判制度,即按照七神信仰,由訴訟雙方各找七人參加比武,以體現(xiàn)對(duì)七位神祇的崇敬,諸神也將據(jù)此作出有罪或無罪認(rèn)定:若一個(gè)人找不到六個(gè)相信自己、愿為自己而戰(zhàn)的人,這個(gè)人顯然有罪;若雙方均七人成行,騎上戰(zhàn)馬、裝備甲胄、攜帶武器不論生死比武之后,被裁判之人一方取得勝利,即表示神裁定其無罪,否則,其將遭受極刑。 

　　2. 

　　作為一種社會(huì)規(guī)范,旨在慰藉心靈提供寄托的宗教,其產(chǎn)生要遠(yuǎn)早于世俗意義上的法律,甚至可以說,宗教禮儀、教義、禁忌等曾一度發(fā)揮著當(dāng)代法律的作用,教規(guī)不僅僅是約束宗教內(nèi)部人員和教眾的,更是一種發(fā)揮核心控制功能的社會(huì)規(guī)范體系,宗教經(jīng)典即是法律條文�？呻S著世俗政權(quán)的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,具備特殊內(nèi)容和專項(xiàng)技術(shù)的世俗法逐漸與教會(huì)法相分離,王權(quán)開始與神權(quán)對(duì)抗并相互掣肘,這種分權(quán)制衡的狀況,成為當(dāng)代歐美行政、立法、司法三權(quán)分立政治學(xué)說之濫觴。西方幻想文學(xué)中描述王權(quán)與神權(quán)制衡發(fā)展的不在少數(shù)。 

　　一是借鑒歐洲發(fā)展史。在阿西莫夫所著的《基地》系列小說中,預(yù)見到龐大的銀河帝國人類文明即將崩潰,陷入長達(dá)三萬年的,充滿無知、野蠻和戰(zhàn)爭的黑暗時(shí)期的心理史學(xué)家,以編撰“銀河百科全書”為由,將部分優(yōu)秀科學(xué)家?guī)е零y河系邊緣一顆荒蠻、貧瘠的小行星,試圖建立一個(gè)“基地”,以其為基礎(chǔ),將原本需要三萬年的人類文明重啟時(shí)間縮短至一千年。作者順次安排了政治制衡、宗教聯(lián)合、商業(yè)貿(mào)易幾個(gè)階段,此過程與歐洲歷經(jīng)蠻族入侵古羅馬帝國后的文明凋落,教權(quán)強(qiáng)大的中世紀(jì),而至文藝復(fù)興、思想啟蒙、工業(yè)革命后對(duì)外貿(mào)易擴(kuò)張的崛起路線何其相似,宗教對(duì)整個(gè)歐洲近代文明的形成和發(fā)展都產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。 

　　二是凸顯宗教對(duì)科技進(jìn)步的影響。在羅伯特·西爾弗伯格根據(jù)同名短篇演繹成的長篇小說《日暮》中,作者虛構(gòu)了一顆擁有六個(gè)太陽的行星,白晝成為常態(tài),每隔兩千多年才會(huì)迎來一次黑夜,星球上的人們不知黑暗為何物。在黑暗陡然降臨的那天,人們產(chǎn)生了巨大的末世恐慌,為平復(fù)這一混亂景象,科學(xué)家與堅(jiān)稱神力彰顯的教會(huì)之間產(chǎn)生了激烈的沖突和斗爭。最終,宗教勢力憑借大眾對(duì)黑暗的恐懼心理掌控了世界,宗教禁令成為法律,科技進(jìn)步受到重挫。小說對(duì)科學(xué)思想和開明文化的普及提出了警示,而對(duì)宗教的保守和僵化保持一定警惕。 

　　三是利用宗教相對(duì)于世俗世界的獨(dú)立性傳承文明的種子。在經(jīng)典科幻史詩《萊伯維茨的贊歌》中,面對(duì)人類科技文明宿命般的一次次經(jīng)歷思想解放、高速發(fā)展、到達(dá)頂峰、戰(zhàn)爭毀滅的周期輪回,部分精英有意識(shí)地通過教會(huì)的修道院將人類文明發(fā)展的階段性成果抄寫和保存下來,無論外界如何變化,都以修道院的獨(dú)立于世悄然承擔(dān)起救世的重任。在文明短暫地墜入黑暗和蒙昧?xí)r,主動(dòng)向外界散播科技的火種;在文明狂飆突進(jìn)自我毀滅時(shí),持續(xù)抄錄并通過各種方式與時(shí)俱進(jìn)地為后世保留文明重新崛起的微光。公元3781年,經(jīng)過一代代教士的努力和傳承,修道院在地球行將因核戰(zhàn)而徹底毀滅之前,將輯錄的知識(shí)和部分教士送往了太空,開啟了又一個(gè)文明復(fù)興的循環(huán)。 

　　3. 

　　中世紀(jì)的歐洲,基督教會(huì)對(duì)所有社會(huì)活動(dòng)都有相當(dāng)?shù)目刂屏?各國都處于神權(quán)統(tǒng)治之下,政教合一成為常態(tài),神權(quán)往往高于王權(quán),教會(huì)法成為實(shí)質(zhì)意義上的最高等級(jí)的法律。隨著時(shí)代的發(fā)展,舊的教規(guī)教義因刻板僵化而愈發(fā)成為束縛文明進(jìn)步的枷鎖,不同宗教或宗教派別的興起與運(yùn)動(dòng),逐步從思想上解放了人們,“上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒”,教會(huì)法的發(fā)展演變、世俗法與教會(huì)法的分離、世俗法體系的逐步完善等,成為推動(dòng)政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化、科技等創(chuàng)新和變革的重要驅(qū)動(dòng)力量。在西方幻想文學(xué)光怪陸離的外衣下,也有的將宗教演進(jìn)的影響滲透其中,呈現(xiàn)出別樣的韻味。 

　　一是將文明進(jìn)步與宗教演化巧妙結(jié)合。美國科幻作家丹·西蒙斯的《海伯利安》系列小說的故事背景為,人工智能成為一種新的能夠交互作用、新陳代謝、不斷進(jìn)化的“生命體”。當(dāng)人工智能將創(chuàng)造其誕生的人類視為存在競爭關(guān)系的種群之后,為其自身長遠(yuǎn)發(fā)展,故意制造了失敗的黑洞試驗(yàn),使得地球被微型黑洞逐漸吞噬,試圖削減人類數(shù)量、限制人類文明。盡管人類并未受此影響,反而實(shí)現(xiàn)了星際拓展和殖民,但人工智能與人類之間的進(jìn)化之爭僅僅只是剛剛拉開序幕。 

　　人工智能預(yù)測和人類宗教預(yù)言中的未來決戰(zhàn)均與一顆偏遠(yuǎn)星系的行星“海伯利安”相關(guān),一支由7名朝圣者組成的探險(xiǎn)隊(duì)向海伯利安進(jìn)發(fā),他們出身不同、職業(yè)各異,包括天主教神父、圣徒、學(xué)者、偵探等。途中,各人分享了自己的故事,從不同層面呈現(xiàn)了人類文明的前景和危機(jī)、人類與人工智能之間的交纏和爭斗、壽命接近永生之后的欣喜和苦惱、不同種族之間愛情維系的艱難和希望等終極意義上的拷問。朝圣之旅的終點(diǎn),眾人到了海伯利安,一切謎題似乎即將解開,卻僅僅是延續(xù)好幾百年的人類與人工智能之間進(jìn)化爭斗的序幕。 

　　二是以不同宗教間的對(duì)抗啟發(fā)民智、推進(jìn)改革�！叭魏巫銐蛳冗M(jìn)的科技,皆與魔法無異�！边@是英國科幻作家阿瑟·克拉克的名言。羅杰·澤拉茲尼的經(jīng)典科幻小說《光明王》就描繪了憑借高等科技偽裝神祇的場景。開創(chuàng)世界的最早人類“原祖”,通過將意識(shí)傳輸入年輕軀體而獲得永生,憑借超越世代的技術(shù)成為“神”。這些神在古老地球印度教的外衣下,將自己偽裝成創(chuàng)造之神梵天、毀滅之神濕婆、保護(hù)之神毗濕奴等神祇,科技成為“神性”“法力”,而凡人必須向神效忠、奉獻(xiàn),若有反抗,將遭受死亡的命運(yùn)。這樣的法律制度當(dāng)然遭到了部分懷有良知的“原祖”反對(duì),他們試圖像普羅米修斯一般為凡人盜取文明火種。經(jīng)過陰謀與愛情、戰(zhàn)爭與妥協(xié)、背叛與救贖之后,新的政治、經(jīng)濟(jì)、法律制度建立了起來。 

　　經(jīng)過多年的發(fā)展,歐美國家的幻想文學(xué)已經(jīng)儼然成為一種重要的文學(xué)類型,深刻影響影視創(chuàng)作、科普宣教、民眾閱讀等領(lǐng)域,同時(shí),與之相對(duì),西方幻想文學(xué)中的法律與宗教也多有現(xiàn)實(shí)影射。某種意義上,科技與宗教都在探尋存在的本源,法律與神性均為社會(huì)控制的手段。理解了西方世界的歷史,才能真正讀懂西方幻想文學(xué),而科技預(yù)測或奇思妙想下的幻想文學(xué)世間生態(tài),又能幫助我們更好地看懂這個(gè)曾給中國帶來“千年未有之大變局”的西方。