純真的力量

——林興宅老師的人格魅力

熟悉林興宅老師的人都知道,林老師具有老頑童的性格。他待人赤誠(chéng),沒有任何心機(jī),也從不會(huì)虛與委蛇地應(yīng)酬,一如他的學(xué)術(shù)論著,直來直去,光明磊落。這種純真的性格,是我1992年跟隨林老師讀研究生不久就真切地感受到的。

1985年,我進(jìn)入大學(xué),那時(shí)候林老師已名滿天下。全國(guó)各大學(xué)中文系的學(xué)生中,林興宅的大名無人不知。我讀到《論阿Q性格系統(tǒng)》和《論文學(xué)藝術(shù)的魅力》時(shí)就被林老師純粹的學(xué)理性論述所折服。那些文字中完全沒有面面俱到、禮貌周全的套話,而是干脆利落、單刀直入的犀利剖析。在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知中,這樣的論文才是真正的學(xué)術(shù),沒有官樣文章的圓通,卻有著直面問題、提出解決辦法的真知灼見。這種純真的學(xué)術(shù)語(yǔ)言深深打動(dòng)了我這個(gè)立志做學(xué)問的青年。

如愿考取林老師的研究生之后,我與老師有了更多接觸,對(duì)林老師的這種純真的性格有了更深的認(rèn)識(shí)。

我印象最深的當(dāng)然還是在林老師的課堂上。他的課從來不是一言堂,而是真正的眾聲喧嘩的爭(zhēng)論現(xiàn)場(chǎng)。記得有一次林老師讓我們十幾位研究生一起討論他的《象征論文藝學(xué)導(dǎo)論》,這本書是林老師的代表作,也是林老師自己最看重的著作。不少同學(xué)在發(fā)言時(shí)免不了說了一些贊揚(yáng)的話。有位女同學(xué)說這本書中建立的理論體系解答了文藝本質(zhì)之謎,把實(shí)踐論作為象征論的基礎(chǔ),也突破了形式論的局限。大家都覺得這位同學(xué)的發(fā)言很有深度,但是林老師卻很失望地說她的發(fā)言沒有新意。然后,林老師提出了他的學(xué)術(shù)創(chuàng)新理念:學(xué)術(shù)研究要有新意,就要敢于提出批評(píng)意見。他要求接下來發(fā)言的同學(xué),對(duì)于象征論文藝學(xué)提出不同意見,由他來做出回答。這就等于在課堂上展開辯論,同學(xué)們要在公開場(chǎng)合當(dāng)著老師的面,對(duì)自己老師的觀點(diǎn)提出批評(píng)意見。大家都面面相覷,不敢發(fā)言。這時(shí)林老師點(diǎn)名要我發(fā)言。我心里雖然也很忐忑,但好在我在暑假已經(jīng)幫林老師校對(duì)了這本書的校樣,認(rèn)真研讀了這本書,對(duì)于林老師在書中論述的象征論文藝學(xué)的邏輯架構(gòu)比較熟悉,所以我就針對(duì)書中象征圖式部分提出了自己的質(zhì)疑。

我的疑問是:如果文學(xué)象征圖式是超越了作品中的具體題材、主題與形式的深層結(jié)構(gòu),那么是否意味著許多不同的作品都擁有共同的象征圖式?古今中外浩如煙海的文學(xué)作品難道可以被歸納為有限的幾個(gè)象征圖式?

這些疑問引起了林老師的注意,當(dāng)場(chǎng)做了答復(fù):象征圖式是隱含在作品之中的深層結(jié)構(gòu),對(duì)應(yīng)于主體的審美心理結(jié)構(gòu)。文藝作品中如果沒有這種象征圖式,我們將無法解釋文藝作品本身的藝術(shù)魅力來自哪里;至于這種象征圖式是否只有有限的幾種,那可不一定。從理論上說,應(yīng)該沒有數(shù)量的限制。因?yàn)?我們沒有人能夠?qū)θ祟愃鶆?chuàng)作的所有文藝作品都進(jìn)行統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的分類歸納。

林老師的回答啟發(fā)我思考一個(gè)新問題:如果作品的象征圖式?jīng)Q定了作品的藝術(shù)魅力,那么作者的創(chuàng)造性又體現(xiàn)在哪里?在林老師認(rèn)真又和藹的話語(yǔ)的感染下,我剛開始的忐忑心情也逐漸放松了下來,毫無顧忌地提出了這個(gè)問題。林老師見我敢于繼續(xù)追問,不但沒有責(zé)怪,反而夸我善于思考,很高興地回答了我的問題:象征圖式并不會(huì)限制作者的創(chuàng)造。文藝創(chuàng)作者可以發(fā)揮獨(dú)創(chuàng)性去創(chuàng)造具有不同象征圖式的作品,給接受者帶來新鮮的藝術(shù)體驗(yàn)……

一旦林老師進(jìn)入學(xué)術(shù)討論,就會(huì)全身心沉浸在學(xué)術(shù)思維活躍的狀態(tài)。那天的課堂,也就變成了林老師回答我的問題的專場(chǎng)學(xué)術(shù)討論。不知不覺中,到了下課時(shí)間,還有幾位同學(xué)沒有時(shí)間發(fā)言了。林老師在總結(jié)這堂課時(shí),仍然意猶未盡,說這堂課探討了新問題,很有意義,并鼓勵(lì)沒有來得及發(fā)言的同學(xué)在下堂課提出新問題來,把討論繼續(xù)下去。

如今回憶起來,我仍然被林老師坦蕩的胸懷所感動(dòng)。他不但不怕別人質(zhì)疑自己,反而歡迎、鼓勵(lì)別人質(zhì)疑自己,絲毫沒有把被別人質(zhì)疑當(dāng)成沒有面子的事。這份對(duì)真理的執(zhí)著追求,不僅來自對(duì)自己的理論觀點(diǎn)的自信,也來自他純真的性格。這是求真精神,也是人格的力量。

林老師在學(xué)術(shù)上不懼怕別人質(zhì)疑,對(duì)他人的缺點(diǎn)也會(huì)直言不諱地批評(píng)。他的批評(píng)是率真的,但絕不是惡語(yǔ)相向,更不是處心積慮的算計(jì),而是一種赤誠(chéng)的愛護(hù)。林老師當(dāng)年就曾給過我嚴(yán)厲的批評(píng),直接否定過我的畢業(yè)論文選題。林老師指導(dǎo)研究生從來都尊重學(xué)生的興趣、讓學(xué)生自己獨(dú)立思考。我當(dāng)時(shí)醉心于閱讀西方的話語(yǔ)理論,對(duì)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向中語(yǔ)言觀念的變革給文學(xué)理論帶來的深刻影響特別感興趣。但是,林老師卻不建議我寫這個(gè)題目。在他看來,這個(gè)選題對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文論建設(shè)不是迫切需要解決的問題。我至今還記得當(dāng)時(shí)林老師否定我的選題時(shí)的神情。他很嚴(yán)肅地對(duì)我說,你這個(gè)選題目前沒有必要花時(shí)間去研究。這對(duì)于我來說,是一個(gè)很大的打擊,因?yàn)槲乙呀?jīng)閱讀了不少相關(guān)的文獻(xiàn),并且自認(rèn)為找到了很好的切入點(diǎn),而且,就文論研究的趨勢(shì)看,語(yǔ)言理論也是一個(gè)繞不開的問題�？墒橇掷蠋焾�(jiān)持讓我把研究的重心轉(zhuǎn)移到中國(guó)當(dāng)代文論中來,認(rèn)真總結(jié)中國(guó)當(dāng)代文論發(fā)展過程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),找到中國(guó)當(dāng)代文論建設(shè)的基石。

林老師當(dāng)時(shí)對(duì)我說的治學(xué)方法是應(yīng)該關(guān)注中國(guó)文論發(fā)展自身的現(xiàn)實(shí)問題,不要把西方的問題當(dāng)成自己的問題。當(dāng)林老師說出這句話時(shí),我瞬間明白了這就是林老師自己取得如此高的學(xué)術(shù)成就的奧秘。他不是不知道西方文論中語(yǔ)言問題的重要性,而是認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)文論研究有比語(yǔ)言問題更重要的工作要做。這種關(guān)注中國(guó)文論自身問題的研究思路,才是中國(guó)學(xué)者應(yīng)該有的思路。看看林老師自己的研究,就可以明白這個(gè)道理。他用系統(tǒng)論分析阿Q性格,正是對(duì)阿Q形象研究中的國(guó)民劣根性論和階級(jí)論的反駁;文藝象征論就是在回答中國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚撟陨砻媾R的問題:走出反映論工具論之后,文藝?yán)碚撊绾谓忉屛乃嚨谋举|(zhì)?林老師否定我的論文選題實(shí)在是當(dāng)頭棒喝,把我從對(duì)西方文論的迷戀中拉回到中國(guó)文論研究的現(xiàn)實(shí)中來。

林老師率真的批評(píng)徹底改變了我的學(xué)術(shù)道路。不但碩士論文的選題從西方的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向研究調(diào)整到中國(guó)當(dāng)代文論研究,而且在畢業(yè)十年之后,我仍然在做這個(gè)課題。2012年,我經(jīng)由北京大學(xué)出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)的范式轉(zhuǎn)型》一書正是對(duì)碩士畢業(yè)論文的擴(kuò)展研究。沒有林老師當(dāng)年率真的批評(píng),我不會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域持續(xù)進(jìn)行這么多年的研究,也不會(huì)寫出這本書。這正是林老師純真的性格對(duì)我的影響。

林老師批評(píng)學(xué)生時(shí)不講情面,然而他對(duì)學(xué)生的關(guān)愛更加溫暖。批評(píng)是他愛護(hù)學(xué)生的方式,赤誠(chéng)的關(guān)心是他待人的底色。這種赤誠(chéng)的愛護(hù)不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)上的扶持與幫助,也體現(xiàn)在日常生活的細(xì)節(jié)中。就在2025年秋天,我到廈大看望林老師,他非常熱情地請(qǐng)我到勤業(yè)餐廳吃午飯。我因?yàn)槠綍r(shí)的飲食習(xí)慣只點(diǎn)了兩個(gè)素菜和一份米飯,林老師看在眼里,心里過意不去,反復(fù)說你吃得太素了。我說我和您一樣,素食為主。當(dāng)我們找好座位坐下吃飯時(shí),林老師把他點(diǎn)的兩個(gè)豆腐皮包肉夾一個(gè)給我,并叮嚀一定要多吃一點(diǎn)。我的心里升起一股暖流,我知道林老師平時(shí)是素食的,這個(gè)葷菜是特地為我點(diǎn)的啊!在林老師的眼中,學(xué)生就像自己的孩子一樣,這份關(guān)愛是刻在骨子里的。

這份對(duì)學(xué)生的關(guān)愛是善良本性的自然流露,也是他純真性格的底色。林老師的純真就是源自本性的善良。

林老師對(duì)每位學(xué)生都說過,做學(xué)問以人品為先,學(xué)問的深淺是其次的。我想,他說的人品就是為人要坦蕩、率真、善良。林老師自己就是這樣的人。他的坦蕩使他無所畏懼,他的率真使他直言不諱,他的善良給人溫暖。他坦蕩的求真精神并沒有帶來多少物質(zhì)利益,卻在中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)研究領(lǐng)域留下了濃墨重彩的一筆;他的率真不但沒有為自己樹敵,反而贏得了所有認(rèn)識(shí)他的人的尊重;他的善良使他不求回報(bào),卻收獲了健康快樂的心態(tài)。

這就是純真的力量。

【作者簡(jiǎn)介:李勇,原為蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師�，F(xiàn)為浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授�！�

林興宅老師與作者在廈門大學(xué)校園(右一位林興宅,左一為作者李勇)