木心喜歡元四家里的倪瓚。他給學(xué)生們講過一個(gè)故事:倪瓚有潔癖,有一天他家里進(jìn)了強(qiáng)盜,倪瓚躲在一邊。他等得不耐煩,于是焚起香來。強(qiáng)盜循著香味兒發(fā)現(xiàn)了他:“在那里!只有倪瓚才會(huì)這么干!”強(qiáng)盜找到了他,把他打得半死,倪瓚一聲不吭。強(qiáng)盜走了以后,仆人問他:“老爺您怎么不吭聲,這又是何苦呢?”倪瓚說,不可出聲,一出聲便俗。木心說,這是他的美學(xué)綱領(lǐng)。

注:

木心講的這個(gè)故事不大準(zhǔn)確,比較靠譜的大概是這樣的——

張士誠(chéng)有個(gè)兄弟叫張士信,因?yàn)橄矚g倪云林的書畫,就派人帶了絹和很多金銀去請(qǐng)倪云林畫一張畫。倪云林竟然大發(fā)脾氣,當(dāng)場(chǎng)撕碎了請(qǐng)他用來畫畫的絹,并說:“倪瓚不能作王門畫師。”聽到下人的匯報(bào)后,張士信大怒,從此與倪云林結(jié)下了“梁子”。事有湊巧,有一天張士信帶著一班文人在太湖上游玩,有一只小船與他們相擦而過時(shí)他們聞到了一股奇香。張士信說:“這只船上肯定有高人�！庇谑桥扇说侥谴�上去查問,竟是倪云林,便立即派人把他抓了過來。張士信開始要?dú)⒘怂?被眾人勸住了,于是就狠狠地把倪云林打了一頓鞭子。倪云林自始至終,一聲不吭。事后有人問他為什么被打時(shí)不喊上幾聲,這樣會(huì)好受些。倪云林說:“一出聲便俗�！�

周作人反復(fù)引用的則出自清人余懷的《東山談苑》卷七:“倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱,絕口不言,或問之,元鎮(zhèn)曰,一說便俗�！�

不過刨去細(xì)枝末節(jié),精髓也就這五個(gè)字:一出聲便俗。

牛被殺時(shí)據(jù)說只流眼淚而不出聲,而豬則會(huì)拼命嚎叫。也許豬用出聲沖淡了自己的悲劇感,而給人以喜感。這么說起來,好像豬更為悲壯。

"君子交絕,不出惡聲",當(dāng)然是難得的修養(yǎng)。但是實(shí)在忍不住了,罵幾聲解解氣,也未嘗不可。

出聲比不出聲更偉大,尤其是面對(duì)不公不義時(shí)。不出聲只是體面,出聲是人格和血性,是公民的權(quán)利。

倪瓚被打時(shí)以不出聲保持尊嚴(yán),但他若有機(jī)會(huì),比如能穿越到現(xiàn)代,就應(yīng)該奮力出聲,比如報(bào)警,比如發(fā)微博,不能便宜了張士信這個(gè)混蛋。