媽: 

　　最近家里好嗎?抱歉今年過年沒有回家。你們寄來的臘肉我照著你的法子加了米粉隔著水蒸熟了,可是味道總沒有你做的好吃。 

　　15年。我離開你們獨自到上海生活已經(jīng)整整15年了。 

　　到現(xiàn)在我還特別清楚地記得,15年前的那個暑假,我收到了上海寄來的大學錄取通知書。那時候17歲的我心里是滿滿的憧憬和期盼,恨不得立刻長出一雙翅膀,飛到這個人們口中的大城市,飛入那個師兄師姐口中充滿夢幻魅力的大學校園。 

　　你以為我到現(xiàn)在還不知道吧,其實在我收到通知書那天晚上,我在你和爸爸的門前偷偷聽見了你們的談話,你跟阿爸說,上海太遠,叫阿爸想辦法勸我畢業(yè)以后一定要回來。我聽到阿爸喏喏地應(yīng)著,而當時的我,心里想的卻是,我才不回來呢,勸我也沒用。 

　　兩個月的暑假很快過去,在假期的最后一天,我踏上人生第一趟長途火車。那天是你和爸爸一起送我上車,一切都安頓好了之后,你們還不停地對我座位上鋪、下鋪甚至旁邊鋪位的人說,請多多關(guān)照她,她是第一次出遠門。 

　　你知道嗎?當時的我低頭不語,其實是因為感覺特別尷尬,覺得整車人都在看著我,所以我黑著臉讓你們別說了,之后還說火車要開了,叫你們趕緊下車回去吧。你們根本沒回去對不對?其實我透過車窗都偷偷看見了,爸爸拉著你的手,躲在站臺的柱子后面偷偷看著我,你手一直在抹眼睛,我知道你又哭了。突然,我的情緒就繃不住了,眼淚根本控制不住地從眼角滾落下來,我咬緊嘴唇,把窗簾拉嚴實,而那等待列車啟程的五分鐘,變得特別特別漫長…… 

　　在學校里的日子里,我大多用電話跟你聯(lián)系。在電話里告訴你,我跟同學去看了東方明珠,爬上了好高好高的大樓,在城隍廟里吃了小吃,拿到了學校的獎學金。而不管每次我跟你說什么,你都接問一句,錢夠不夠?我每次都說夠啦夠啦,不用打錢給我啦,你卻不放心地補上一句,“要多吃點東西,什么時候放假,早點回來,我給你買好吃的�！� 

　　大四那年暑假,我收到了復(fù)旦大學寄來的研究生錄取通知書。四年獨立生活的鍛煉,我已經(jīng)能坦然適應(yīng)這座城市里的一切。暑假開始前的那天,我給你打了一個電話:“媽,研究生錄取通知書拿到了,還有,我找了一份暑期實習,今年暑假不回家了。” 

　　電話里的你,突然失了言語。連那句錢夠不夠都忘記了說。半晌,你才回復(fù)我?guī)拙?“別太累了,注意身體,還有,如果感覺累還是回來休息幾天吧�！� 

　　我嗯嗯啊啊地應(yīng)付著,心里想著的卻是即將開始的實習,簡單應(yīng)付幾句以后就掛了電話,留給電話那頭的你,只是電話忙音的回響。 

　　24歲那年,我開始工作。每個月只有幾千元的工資,和兩個同學一起在中環(huán)附近租住著一套房子。我興奮地跟你們說世博會、說單位組織我們?nèi)�參觀國際金融中心。你興奮地告訴我,爸爸說要帶你來上�？次�。 

　　那年的五一,你們倆登上了我曾經(jīng)坐過無數(shù)次的那趟列車,咕嘟咕嘟,從家鄉(xiāng)慢慢地開到上海來。因為你們的到來,我把自己租住的小窩精心收拾了一番。沒想到你們推門而入的那一刻,臉上的笑容突然僵硬。本來說好三天假期去上海逛逛,你們不顧我的強烈反對,開始為我重新購置了全套新的起居細軟,我記得爸爸將房間里的所有角落打掃得一塵不染,而你不吭聲地把灶臺上厚厚的油膩全部擦洗干凈。 

　　最后一天下午,我坐地鐵送你們?nèi)セ疖囌?看著爸爸有些吃力地爬上上鋪的席位,我突然覺得鼻子好酸。這一次換成你們對我說:“你快回去吧,火車要開了”,而這一次又換成了我,站在車窗外長長久久地凝望著你們在車里的身影,還故作輕松地揮揮手。 

　　我記得距離開車還有5分鐘的時候,你們最后從車里朝外揮了揮手,然后就緊緊地拉上了窗簾,我知道,你們也如當年的我,怕全車人的矚目,更怕被我看到,連爸爸的眼圈,都早已泛了紅。 

　　現(xiàn)在的我,在上海有了自己的家。 

　　你們從每個月跟我打好幾次電話,變成了每天孜孜不倦地在朋友圈里給我點贊。 

　　去年我們視頻聊天的時候,我發(fā)現(xiàn)你的手機又慢又卡,后來通過網(wǎng)上買了一部手機郵寄給你,你拆開以后,埋怨我亂花錢,但是之后跟我聊天,卻還是用原來的舊手機。 

　　“為什么不用新手機?”我不止一次地問你。而你總是含含糊糊帶過,不直接回答我。 

　　直到有一天禁不住我的再三逼問,你才告訴我,是因為你不知道怎么把通訊錄導(dǎo)入新的手機,所以舊手機遲遲不敢扔。 

　　那時候我手里正好攥著一根手機數(shù)據(jù)線,在我眼中,導(dǎo)通訊錄不過是一根數(shù)據(jù)線,幾步操作的事情,想不到心目中無所不能的你,卻遇上了這樣的苦惱。 

　　那個晚上,我才發(fā)現(xiàn),自從17歲選擇了離家以后,漸漸地,我變成了你和爸爸存在手機里的一個符號,可以發(fā)消息,可以點贊,可以瀏覽照片,可以評論,唯獨,無法陪伴。 

　　那天晚上,我偷偷買好了回家的車票,盡管輾轉(zhuǎn)數(shù)十個小時的車程,但是就像你曾經(jīng)對我說過的,有許多東西,比別的更重要。 

　　雖然很少說,雖然我知道你也會不好意思聽。但是,我還是要在這里認認真真地感謝你和爸爸。謝謝你們用翅膀呵護我走過整個幸福平安的童年,謝謝你們用了自己全部力氣在我需要的時刻給我愛護的幫助。也許你覺得,我像飛上了天的那一只風箏,越飛越高,越飛越遠。但我想告訴你,我和你們之間的鏈接永遠不會斷開,因為我和你們之間永遠會有一根線,你牽著那頭,我拉著這頭,這就是我對你們的愛,羈絆牽掛、思念永遠。 

　　媽媽,我愛你! 

　　女兒:小婷 

　　(作者單位:上海市人民檢察院)