單位組織職工體檢,醫(yī)生建議我這個年齡應(yīng)該做一個無痛胃腸鏡檢查。詢問做過的朋友,在得到肯定答復后,我毅然決定自掏腰包增加此項目。 

　　麻醉評估后,醫(yī)生安排我周六早上檢查,必須有家屬陪同。遵從醫(yī)囑,經(jīng)過一夜的排泄,肚腹空空如也。第二天一早,妻子陪我走進檢查室,我心里有些忐忑,因為之前聽人說過,麻醉對智力有影響,但為了身體,我顧不上那么多了。躺上檢查臺,隨著麻醉藥液注入血管,前一秒我還在與醫(yī)生交談,后一秒感覺睡意突然降臨,眼皮打架,一心想睡覺,接著什么都不知道了。等醫(yī)護人員叫醒我時,才知道已檢查完畢,只覺頭腦有些恍惚,腳步踩不到正點。休息一會兒后,妻子扶我走出醫(yī)院。 

　　一周之后,我被告知體檢結(jié)果,大腸有0.2至0.8cm息肉16枚,建議立即切除。醫(yī)生還說,大腸息肉具有一定的癌變傾向,癌變幾率高達10%左右,最好還是做手術(shù)。聽到“癌變”兩個字,我感覺身體涼了半截——平時健康無恙的時候,不會有恐懼和無力感,而這一刻就都真真切切感覺到了。 

　　醫(yī)生的話如同圣旨,我不得不聽。經(jīng)咨詢,做此手術(shù)要到總院消化內(nèi)科,須住院3天。有同事知道后,勸我等一段時間再做,因為檢查身體才麻醉過,怕吃不消,妻子也擔心我變傻。但我想到妻子即將要去照顧外孫女,今后做手術(shù)無人照看,權(quán)衡利弊,我決定立即做手術(shù)。 

　　抗疫期間醫(yī)院門難進,層層設(shè)崗,需要查驗行程碼、健康碼和核酸檢測報告,弄得我手忙腳亂。進門之后,大廳人聲鼎沸,人流如織,從未住過院的我,找不著北,如無頭蒼蠅四處亂撞,好在導醫(yī)和志愿者不少,很快摸清了門道。 

　　找醫(yī)生掛號診斷、麻醉評估、護士安排床位、手術(shù)排輪子,在住院大樓爬上爬下,手續(xù)辦妥后已是下午1點了,我終于住進了11樓病房。 

　　病房里有三個床位,只有臨窗位置住著一位年近八旬的老大爺,老伴在服侍。我走進干凈整潔的房間,一股消毒藥水味直沖鼻孔,潔白的床單、潔白的墻壁、潔白的醫(yī)護服使我產(chǎn)生白色恐懼,心里惴惴不安。大娘看出我的窘態(tài),快言快語說,你這小手術(shù),不用怕!今天早上出院的那小伙子也是割息肉的。隨后,我們有一搭沒一搭聊著一些話題。這時,我的主治醫(yī)師進來了,詢問一些基本情況后,她告訴我,明天早上9點你到5樓等候做手術(shù),后天出院。 

　　這里“真不是人呆的地方”,吵鬧、壓抑、煩躁,從進來那時起我就想出去了,甚至心里暗暗后悔過,早知這樣就不來做這小手術(shù)了。反過來一想,既來之則安之,好在時間不長,克服一下也就過去了。我一再暗暗叮囑自己積極配合醫(yī)生,千萬別胡思亂想。 

　　晚上8點開始喝瀉藥,第一次1000毫升,次日凌晨4點至5點一個小時內(nèi)再喝下2000毫升。妻子把鬧鐘調(diào)整好,凌晨4點準時叫醒我。我睡眼惺忪,忙趿著鞋子去走廊盡頭倒開水兌藥液,看見與我一樣的患者正端著藥杯咕咚咕咚往胃里灌,滿臉愁容,難受的樣子讓人心里發(fā)怵。好在我戰(zhàn)勝困難的意志力較強,又有體檢時喝藥的經(jīng)驗,感覺不甚痛苦,兩杯下肚,胃凸如鼓,感覺很撐很撐。我在室內(nèi)來回踱步,輕揉腹部,減緩壓力。望眼窗外,濱江路燈光閃爍,出租車不時疾馳而過,早起的人們開始新的一天打拼了。此時,我深刻體悟到,健康太重要了。所謂經(jīng)歷病痛的人,才有資格悟人生,信然。 

　　好不容易熬到天亮,早上9點我來到手術(shù)室外等候。等待是一個漫長的過程,更考驗一個人的耐心,直到11點40分才輪到我進入手術(shù)室,妻子叫醒我時已是12點20分了。迷迷糊糊中,妻子問,你現(xiàn)在在哪里?今天星期幾?在醫(yī)院做手術(shù)呀,今天星期五,我答。之前我們約定,手術(shù)醒來她提幾個問題,檢驗我究竟變沒變傻�？次覡顟B(tài)良好,她與護工急忙推著手術(shù)車送我回病房。 

　　從下午1點開始打吊針,黃色的、紅色的、白色的輸液瓶一大堆,當藥液一滴一滴浸入身體時,開始我還有心思慢慢數(shù)數(shù),后來心煩意亂,巴不得早點結(jié)束,時間仿佛停滯不前,直到深夜12點才輸完液。醫(yī)生告誡中途不準進食、不準飲水,口干舌燥還能忍受,更惱火的是餓得心慌,睡得肩背疼,簡直度日如年。難怪有不少人說,當你貪欲滋生的時候,請到醫(yī)院、監(jiān)獄、火葬場走走看看,很多東西是無法用金錢換來的。一次小手術(shù),我感慨良多。 

　　第二天,主治醫(yī)師詢問我的病情后同意出院。辦理完出院手續(xù),我和妻子急匆匆離開醫(yī)院打車回家。一路上,冬陽正暖,新鮮空氣撲面而來。 

　　(作者單位:重慶市人民檢察院第二分院)