又一個春天來了,而母親卻走了。 

　　太行山皺褶的田地里,鄉(xiāng)親們又開始了一年的春耕,但卻少了母親的身影。 

　　春天,開車行走在太行山中,車窗外,田地里一閃而過的每一個勞作的身影,我都會不自覺地將他們與我的母親相關(guān)聯(lián)。此時,要是母親還健在,一定也會在田地里勞作吧?! 

　　在村里,人們通常用“上地”來描述田里的農(nóng)活。為什么是“上”地而不是“下”地?步入中年的我能想到的原因是,對農(nóng)民來說,田地就是給予一切的“母親”,正所謂“春種一粒粟,秋收萬顆子”,以“上”這個動詞來表達(dá)對田地、大地的尊敬之意。母親是一個純粹的農(nóng)民,生在農(nóng)村、又嫁在農(nóng)村,上地耕作,勤儉持家是她一生勞作的軌跡。 

　　1970年代,是我從地上爬行到步行上學(xué)的少年時期。這是我與母親一生之中,時空距離最近的時間段。從小不皮實的我,吃奶一直吃到四歲多,才“讓位”給妹妹;每天半前晌,奶奶還為我熬一小鐵鍋的稠米湯;家里養(yǎng)著幾只母雞,清晨放雞時,母親會挨個“檢查”是否有蛋要下。如果有,則會直接把雞扣在籮筐下面,等這些雞下了蛋,才被我放出來。作為“回報”,我會將一把玉茭籽撒給雞們。之后,奶奶會煮一顆雞蛋給我吃。大約三四年之后,我的體質(zhì)還真的補起來了,母親見狀十分欣慰。我的這一經(jīng)歷,母親經(jīng)常提起。尤其是在她生命的最后幾年,生活不能自理,進(jìn)出門、上下車,全靠人背時,我能獨自背起比我還重的母親。這時,我能從她混濁的雙眼中讀懂:一個重病在身的母親,對兒子對她的生養(yǎng)反哺、悉心照顧的那種寬慰與滿足。 

　　母親是黨員、村婦女主任,自然要在隊里集體勞動中起帶頭作用,再加之我家是“四屬戶”,全家六七口人只有母親一個“全勞力”,她也得多出工、多上地,才能多掙工分、秋后多分些糧食。1970年代,母親正值三十歲左右的壯年期。那些年的春天,是母親一年之中最為忙碌的季節(jié):隊里的生產(chǎn)勞動必須參加;老宅基地的三分自留地也必須整理備耕;家里除父親(他在外工作)之外六口人的生活要照顧;特別是這期間2個差兩歲的妹妹還相繼出生。生活重?fù)?dān)之下的母親,沒有叫苦叫累,有的只是面對不易生活的堅韌與砥礪。因此,我對春天的理解,很少從“最美人間四月天”的意境去解讀,更多的是從“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的角度去思考。因為母親,在我人生之初,就給我留下整個春天忙碌勞作不歇腳的生命印記。 

　　那個時候,村里的小學(xué)會放春假,一般十天左右。我和同學(xué)們被分配到生產(chǎn)隊,隨著大人一起上地去點籽、撒糞、撿草根,每天可掙一二分勞動日的工分。母親是干農(nóng)活的高手、快手,她用�嬵^在前面刨坑,我跟在她后面點籽,一會兒功夫,就被她甩得老遠(yuǎn)。母親見狀,就會罵我,有時還踢我?guī)啄_,但我還是快不了,身上出的汗能將衣服濕透。這是我跟著母親上地勞動的獨特經(jīng)歷,前后共有三個春天。之后,在父親的安排下,我被轉(zhuǎn)學(xué)到縣城小學(xué)讀書,離開了母親、離開了農(nóng)活、離開了村莊。 

　　隊里的地耕種時,我家的幾分自留地也得同步整地、施糞、下種,但不能占用隊里勞作的時間。那些天,天不明母親就得起床,往地里挑家里養(yǎng)豬積下的豬糞。自留地在村里的南坡上,挑著滿滿兩籮頭豬糞的母親,一溜小跑似的上坡送糞,一送就是十天、半個月。吃了早飯后,她再去隊里的地里勞動。下午下工后,又會去自留地里行(hang)糞、翻地、整岸,直到天大黑才回家。學(xué)校放春假的幾天里,我就是母親的小“跟班”,在一個七八歲男孩的眼里,我見證了一個強大、有力的母親,勤勞、艱辛持家的“十二時辰”! 

　　春播的時候,村里人下工的時間,取決于一定量的地塊是否被“種住”(種完)。拿種玉米來說,挑圊糞、刨種坑、點圊糞、點種子、覆種坑等“一條龍”的農(nóng)活,哪個環(huán)節(jié)都得跟上,只要有一個環(huán)節(jié)脫節(jié),“前晌”(上午)過晌,“晚西”(下午)達(dá)黑是常有的事。因此,中午上地直到下午一兩點才下工是常有的事。有時過了晌,生產(chǎn)隊長看到種地任務(wù)還多,偶爾會買回幾十個蒸饃當(dāng)“干糧”,讓大伙“壓壓饑”。干糧買回后,隊里的二三十號人圍過地頭,誰也顧不上“講衛(wèi)生”,剛剛舀過圊糞的手,用地里的土搓搓,就拿起白花花的蒸饃趕緊吃!勞作過晌的那種饑餓感,當(dāng)時十分難受,但現(xiàn)在我卻十分懷念:步入中年之后,生活呈現(xiàn)豐衣足食態(tài),“打卡式”的工作生活節(jié)奏,很少有“到點不吃飯”的情形,因此很少有饑餓之感,偶爾出現(xiàn)一次,我卻將此當(dāng)成了難得的“享受”。 

　　那時母親的飯量很大,尤其是在春季。太行山區(qū)的早飯,都是玉米圪糝稠飯,中午是小米燜飯,晚上是調(diào)和飯。我家也是這樣。我對家里中午吃小米燜飯的記憶深刻:中午時分,母親拖著疲憊的身體回家后,就會捅開火,坐好大鐵鍋,添滿清水,讓我拿柴烘火,這時,我家屋頂?shù)臒焽杈蜁�冒出縷縷青煙。母親則會洗幾個土豆、切成條狀,等鍋開后,將土豆條和一碗漿水菜下鍋,稍煮一會兒,下入小米,大約半個小時的時間,將飯燜熟。有時母親會從地里挖些野小蒜、山韭菜腌制調(diào)味。這樣的小米燜飯,母親能吃三大碗,我也能吃兩大碗。也許,我今生對小米飯的偏愛,也來自從小跟母親養(yǎng)成的食性吧。如今生活富康,每周也總要吃一兩次小米燜飯才行。原先家里還有母親也愛吃,但自去年她去世后,只剩我一個了…… 

　　氣溫升高了,春風(fēng)離去了,夏天來了。今年的這個春耕時節(jié),沒有了母親的身影。母親名下的責(zé)任田也交回村里了�！拔逡弧逼陂g,我只能將院子里的小菜地整理一番,打算買些蔬菜種子種下,期待著夏秋收獲…… 

　　(作者單位:山西省壺關(guān)縣人民檢察院)