回到故鄉(xiāng)的第二天,去看望同族的二爺。一走進(jìn)二爺?shù)脑鹤?看見一輛瘦骨嶙峋的獨(dú)輪車,形單影只地靠在老屋的西墻邊。 

　　二爺蹣跚著走過來,摸一摸風(fēng)吹雨淋仍舊光滑的車把,拍一拍已經(jīng)開裂的車盤,嘆口氣:打了一輩子交道的老伙計(jì)了,舍不得扔,舍不得燒,如今它老了,我也老了。 

　　看著二爺和他的獨(dú)輪車,我想起了幼時(shí)經(jīng)常哼唱的童謠:獨(dú)輪車,吱扭扭,風(fēng)里雨里推著走。塵滿面,汗浹流,五冬六夏趕日頭…… 

　　故鄉(xiāng)的獨(dú)輪車系硬木打造,車輪安置在車身前部正中,上面有一車架,車輪兩側(cè)是木制的車盤。車后有兩根把手,把手前端有立木做車腿,一個(gè)人握住兩邊把手即可在車后推行。 

　　獨(dú)輪車雖看似簡(jiǎn)易實(shí)用,但想推好卻實(shí)屬不易,沒有一段時(shí)間的歷練根本駕馭不了。推獨(dú)輪車時(shí),雙腿必須不斷調(diào)整落腳的角度,一扭一動(dòng),一步一跨,把勁使到點(diǎn)上。熟練者推獨(dú)輪車既是一種活計(jì),又是一種享受。推車時(shí),車輪與人的雙腳為支撐點(diǎn),雙手緊攥車把,雙臂用力掌握好平衡,駕輕就熟,載重三五百斤的獨(dú)輪車便左彎右拐,“吱呀吱呀”地走出一條蛇形路,唱出一首歡樂的勞動(dòng)之歌。 

　　獨(dú)輪車有靈性,知道高處危險(xiǎn),特別不喜歡向高處爬,總是死死地黏著泥土,不肯挪動(dòng)半步。推獨(dú)輪車的人先是嗖嗖地快跑幾步,然后乘著車勢(shì)猛推,尤其快到最高點(diǎn)時(shí),要使出吃奶的力氣,身體前傾,兩只腳死死地蹬著地面,兩只胳膊拼命地頂住車子,滿臉通紅,脖子上根根青筋暴起,不讓它后退半步。再往下走的時(shí)候,獨(dú)輪車就像識(shí)家的牲口,興奮極了,拽都拽不住。推獨(dú)輪車的人身體后傾,兩腳張開緊蹭地面,車把下壓,一路上,車拖著人回家。 

　　第三天,我去拜訪一個(gè)鄉(xiāng)村老畫家。老人早年以畫人物肖像謀生,他的人物肖像形神兼?zhèn)�、堪稱一絕。當(dāng)我來到他的畫室時(shí),他正在畫一張獨(dú)輪車,只見四周墻上掛著幾幅獨(dú)輪車畫,有平放的,有豎放的,還有歪放的。我問老人:怎么畫獨(dú)輪車了?老人說:我是坐著爺爺?shù)莫?dú)輪車,一路逃荒,來到這兒并扎下根的,對(duì)獨(dú)輪車情有獨(dú)鐘。說到這兒,老人停頓一會(huì),深有感觸地說:人生起落無常,車子也跌宕起伏,有坎坷,有坦途,有酸澀,有甘甜,有時(shí)候人推車,有時(shí)候車拖人,推推拖拖就是一輩子。 

　　聽老人說完,再看老人的畫,簡(jiǎn)潔樸素、渾厚莊重的獨(dú)輪車,好像正“吱呀吱呀”地行進(jìn)在人生中。 

　　(作者單位:山東省臨清市人民檢察院)