《窮人的美德:陀思妥耶夫斯基天才犯罪論集》:人類存在的秘密并不在于僅僅單純地活著,而在于為什么活著 

　　圣彼得堡的孟春時節(jié),窗口擺放著兩三盆花草,瓦爾瓦拉的微笑都給了住在對面的杰武什金春意盎然的沉醉,他甚至想象自己成為了一只翱翔原野蒼穹的雄鷹。一切都是自然、和諧而美好…… 

　　《窮人》是陀思妥耶夫斯基投向世界文學(xué)地平線的第一縷光芒。作為一部“社會小說”,其中最唯美的文字卻是女主人公瓦爾瓦拉對故鄉(xiāng)深秋黃昏寧靜又靈動的景致,以及對村民家庭夜晚暖意融融的場景回憶。與這一回憶相映成趣的則是男主人公杰武什金對維系了二十年的老房東家漫長冬夜溫暖場景的記取,而小說的開篇也有某種暖意。 

　　然而,杰武什金深知時代已然改天換地,“自然”大約也分為了兩種:一種是瓦爾瓦拉式純樸的原野鄉(xiāng)愁,一種是資本化時代普希金《驛站長》中被拋棄的窮人的絕望,同樣也是自然而然!某種意義上,正是這種絕望,讓瓦爾瓦拉在圣彼得堡還是溫暖夏季時就懷念起了自己童年故鄉(xiāng)幸福的日子。鄉(xiāng)愁,也就是杰武什金、瓦爾瓦拉等窮人在為維系都市生存“體面”“名譽(yù)”所需的靴子,“荷葉邊”裝飾而長久奔忙中產(chǎn)生的、漸行漸遠(yuǎn)的歲月回望。 

　　這樣的鄉(xiāng)愁,和都市過往生活中偶爾的鄰里溫馨、戀愛美好一樣,注定如瓦爾瓦拉所言幸福又傷心,歡笑又悲傷,感傷又快樂,遙遠(yuǎn)又清晰。 

　　通常,在資本化都市生存中,若欲時常悠然地玩味鄉(xiāng)愁,首先要有應(yīng)對人情冷暖和氣候嚴(yán)寒的衣服、靴子,不僅要吃飽穿暖,還要有金錢、地位等都市生存的“硬實力”。正如杰武什金一開始就明白且在后來日益體察到的那樣,衣服是穿給別人看的,臉是刮給別人看的,連一雙完整靴子這樣的抵押物都沒有的窮人,結(jié)局注定是生存環(huán)境的徹底惡化。在物質(zhì)層面,借不到新錢,只能赤足走在冰冷的地面,體驗凍僵的滋味,連最起碼的身體健康都無從談起;在精神層面,被作家、小官吏等人群視為連擦腳的破布都不如,被寫進(jìn)文學(xué)作品或直接在辦公場合肆意羞辱。杰武什金本人即使在滿地尋找紐扣時尷尬無比、顏面掃地的情境中,仍然要向掌權(quán)的大人和在場的小官吏卑微地露出微笑,這就不僅是一個人的悲哀了。 

　　進(jìn)一步而言,窮人們會因為貧困而得不到金錢資本的扶助、顯赫人脈的加持,又會為了各種追求虛榮體面,以及因彼此間同情而慷慨施舍產(chǎn)生借貸,甚至是高利貸。對體面的追逐、因同情的施舍,以及由此帶來的債務(wù)疊加催生惡性循環(huán)。生存之路越坎坷,不幸之事接踵而至,靴底時時傳來的錐心之痛越急切。在痛苦無盡中,窮人們借助普希金《假如生活欺騙了你》等作品自我安慰,開始習(xí)慣回憶過往,原本已然遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁細(xì)節(jié)開始顯得清晰、溫馨而美好。悲夫! 

　　誠然,《窮人》故事中也有高光時刻。年輕大學(xué)生波克羅夫斯基老爹終于為兒子送上了生日禮物《普希金全集》,穿上了新坎肩、新靴子,歡天喜地�？嗝�的鄰居高爾什科夫忽然勝訴,名譽(yù)得到恢復(fù),生活仿佛就要掀開新的一頁。而杰武什金本人,或許是因為憐憫橋邊病孩、無私接濟(jì)高爾什科夫一家的善良,忽然獲得了好報:掌權(quán)大人資助一百盧布且與之握手,禮遇有加,正可謂物質(zhì)和精神的雙重加持。有了非常好的新靴子的杰武什金不再自卑、敏感、妒恨,還喟嘆“活在世上真好”,加之其自詡的“文體”日臻成熟,或許也能出一部詩集,與其作家朋友拉塔扎耶夫一樣名利雙收。 

　　夢想不能代替現(xiàn)實。杰武什金自己也認(rèn)識到,詩集成就之日,上層社會仍然會對他腳上的靴子議論紛紛,就像住在同一棟樓里不同樓層的富豪與窮手藝人。“大家都有些像鞋匠”,但是,“要知道,靴子與靴子是不同的”。很快,每日通過抄寫賺取四十戈比的他被一下子就能拋出五百盧布的地主貝科夫擊敗,心愛的瓦爾瓦拉被娶走。這樣的結(jié)局如同缺乏金錢、地位等“硬實力”的高爾什科夫贏了官司、維護(hù)了名譽(yù)卻已家破人亡,老波克羅夫斯基買了新靴子卻迎來幼子葬禮一樣,心如刀絞,心如死灰! 

　　最終,孱弱可憐的杰武什金只能乞求瓦爾瓦拉留下《別爾金小說集》,伴其度過長夜。漫漫夜讀中,他或許會想起將不再為物質(zhì)匱乏而困頓的瓦爾瓦拉臨走前已經(jīng)頻繁差使他奔前跑后,會想到橋邊男孩因為眾多路人冷漠無情而對世人仇恨日深,猜想到若能長到成年的大學(xué)生波克羅夫斯基壯志難酬后可怕的心態(tài),以及同一屋檐下瓦爾瓦拉看到他滿滿一屋子書時已然就有的,嫉妒與沮喪的瘋狂情緒。在這樣的沉浸思索中,即將離世的大學(xué)生波克羅夫斯基看不見心中的太陽,即使是臆想出來的溫柔鄉(xiāng)愁也會淹沒在窗戶上一股股又冷又臟的水流里。 

　　杰武什金最終還是要習(xí)慣于當(dāng)下他所寄居的,彌漫著惡臭、刺鼻又甜膩氣息的準(zhǔn)地下室空間。掌權(quán)大人給的一百盧布被花在買新靴子等事務(wù)上,所剩無幾;所謂的“文筆”“文體風(fēng)格”在有產(chǎn)者的一擲千金面前不堪一擊——他只能繼續(xù)“比水更安靜,比草更謙卑”!瓦爾瓦拉也已深知“貧窮不是罪過”,但同時“不幸是一種傳染病。不幸的人和窮苦的人應(yīng)該互相躲避”。她選擇跟隨地主貝科夫遠(yuǎn)去光禿禿、冷颼颼的大草原,多半還是由于客觀條件導(dǎo)致的各種不得已。恢復(fù)了自尊的杰武什金即使穿著新的上好靴子跪倒懇求,婚嫁的馬車也還是要留下離別的轍痕。靴子本應(yīng)用來在嚴(yán)冬中防寒保暖、呵護(hù)身心,但在窮困的日子里反而因為它時時貼身,最終給予只有破靴穿的窮人們一種絕望的創(chuàng)痛。 

　　杰武什金有了新的靴子,瓦爾瓦拉走向新的草原,但已然不再會有新的美麗鄉(xiāng)愁。