新版《月亮與六便士》 

　　

　　人們普遍認為《月亮和六便士》是以法國畫家高更為原型而創(chuàng)作的 

　　

　　1942年電影《月亮和六便士》 

　　

　　舞臺劇《月亮與六便士》 

　　“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮�！� 

　　毛姆的小說《月亮與六便士》中,銀行家查爾斯人到中年,事業(yè)有成,為了追求內心隱秘的繪畫夢想,突然拋妻別子,棄家出走了。在經(jīng)歷種種離奇遭遇后,他來到南太平洋的一座孤島,成功創(chuàng)作出一系列驚世杰作。就在此時,他被絕癥和雙目失明擊倒,臨死之前,他作出了一個讓所有人震驚的決定…… 

　　1. 

　　總覺得毛姆是一個悲觀主義者,比如他在作品中說:“我們每個人在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值,因為它們的意義是模糊的、不確定的。我們非�？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走,盡管身體互相依傍卻并不在一起,既不了解別人也不能為別人所了解�！� 

　　大約在幾年之前,有這么一則新聞引起人們的注意。大致是說有人在自己的事業(yè)與工作初有成就時,卻提出了裸辭,并且辭職的理由只有這樣一句話:“世界這么大,我想去看看!”類似的還有湖南的一位法律工作者,工作了十余年突然提出要辭職,他的辭呈更是寫得文采斐然:“久矣疲命于雜物,掣肘各情形,荒于教子,未盡孝心……” 

　　司馬遷曾經(jīng)說:“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往�！弊鳛槠胀ㄈ�,雖然說不少人都會渴望名利,但是在追名逐利的過程中,也總是會有些時候,感到疲憊;也曾不止一次地想過放棄,只是大多數(shù)人沒有真正放棄的勇氣而已。這些事能夠成為新聞,恰恰是因為他們做出了很多人一直想做但又從來不敢做的事:他們敢于對我們的生活進行反思,敢于去質疑世俗的評價,并且毅然決然地采取行動。只要不損害他人,每一種價值追求都值得包容。 

　　記得曾經(jīng)有這么幾句戲言,用來作為對某些“成功人士”自我介紹的嘲諷:“人在美國,剛下飛機。麻省畢業(yè),長相彥祖。上月訂婚,沙特公主……”這些話其實也都反映著很大部分人心中的某種價值取向,某種被世俗利益裹挾的價值取向。這仿佛是一張巨大的網(wǎng)絡,人一出生便置身其中。這張網(wǎng)絡滲透在生活的方方面面,滲透在每一個人的思想里,教導著、規(guī)范著、限制著、禁錮著我們的行為,框定著我們應當扮演的角色與形象,衡量、評價著我們所取得的成就,哪些是有價值的,哪些人生是有意義的。有時悲觀地想,生活中看似自由的選擇,在多大程度上又是真正自由的呢? 

　　小時候老師總會布置一篇作文,題目就叫《我的理想》。那個時候天馬行空地幻想著自己要成為這個、成為那個。雖然只是童稚戲言,但即便是現(xiàn)在,作為一個成年人,我們所作出的選擇,我們所夢想得到的,在多大程度上又是我們真正期待的?這些愿望在多大程度上,是出自我們每一個人真實的內心? 

　　不同的事物、選擇,本身并沒有什么高下之別,但是一旦進入社會,無形之中就會被貼上標簽。我相信每個人多多少少都會質疑過自己當下的生活,都會想著跳出社會世俗的框架,但更多的人也不過是想一想而已,鮮有人具備改變的勇氣,鮮有人敢于面對未知的、全新的世界。我們只是偶然羨慕月亮清冷的光輝,只不過是偶爾抬起頭看看月亮,只看那么一眼,就繼續(xù)埋頭尋找自己的六便士。我們做不到上文中提及的那位辭去公職的法官,更做不到像《月亮與六便士》書中所寫的查理斯那樣,已近不惑,生活順遂之時竟決然而去,僅僅留下一張寫著“晚餐已經(jīng)準備好……”的紙條。 

　　2. 

　　查理斯的離開不需要什么特別的理由,唯一的理由就是對這當下的生活感到疲憊,沒有什么能夠阻止查理斯去追尋內心的真正向往。即便他自己也不清楚自己向往的、尋找的究竟是什么,但總歸不是他所擁有的。書中這樣描寫查理斯內心所想:“我總感覺,大多數(shù)人這樣度過一生,好像不大對勁兒。我承認這種生活的社會價值,我也看到它井然有序的幸福,但是,我的血液里有一種強烈的沖動,渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變——改變和不可預知的冒險,我將踏上嶙峋怪石,哪怕激流險灘�！� 

　　“像大多數(shù)人那樣度過一生”,去追逐一些社會公認的價值,這樣做或許意味著我們陷入他者的無形欲望之中,忙忙碌碌。但是倘若只是因為厭煩與疲憊,就決然放棄周遭的一切,放棄眼下的“茍且”去追逐所謂的“詩和遠方”,難道不也是另一種方式的盲目?這不同于前者被社會束縛,這倒更像是被自己內心虛構出來的幻想所束縛。 

　　查理斯放棄自己原本的生活去追尋夢想,可是在外漂泊的歲月中,他又真的能尋找到當初自己期待的生活嗎?如果說我們每個人都是扎根在世俗的一株植物,一成不變的生活讓我們渴望一種自由,但是一旦斬斷與社會、與世俗聯(lián)系的根莖,那我們不就成為了那沙漠中的風滾草,大海中漂泊的幽靈船,連唯一可以依靠停泊的港灣也失去了! 

　　我記得有一個與毛姆《月亮與六便士》截然相反的故事。在達希爾·哈米特的偵探小說《馬耳他之鷹》中,偵探山姆講到,他曾經(jīng)受雇去尋找一個失蹤的人。這個人悄無聲息地從原本幸福的家庭中離開,僅僅留下一張紙條,上面寫著自己已經(jīng)對當下的生活感到疲憊�？墒钱斏侥反筚M周章找到這個不辭而別的人時,卻發(fā)現(xiàn)這個人改名換姓,在另一個城市中仍然過著與之前幾乎一模一樣的生活:毫無新意的庸常工作,庸常的生活愛好。 

　　這個故事中出走的主人公,與毛姆筆下出走的銀行家查理斯相比,看起來似乎不同:查理斯真的敢于去追求不一樣的生活,而且的確過上了與出走之前大不一樣的生活,即便這生活異常的艱苦。但是這種出走后所作選擇的差別,并不是最關鍵的。兩個人看似不同的人生道路,實際上在作出“逃離當下”這個決定的時候,就已經(jīng)重合。對當下的逃離是出于一種厭煩,召喚他們走出當下生活循環(huán)的,是對未知生活的欲望。在欲望塞壬般歌聲的蠱惑下,他們邁出了原本生活的“地牢”,邁進的卻是欲望的無底黑洞。如同西西弗斯不斷推石上山,巨石又不斷下落山底一樣,欲望永遠不會給我們提供一個明確的目標,永遠不會告訴我們終點究竟在哪兒,我們只能不斷地追逐不斷地尋找,但是永遠也不可能找得到。 

　　就像布萊希特《三便士歌劇》中所言,我們對“機會”的追尋,不是跑得太慢追不到,就是跑得太快超過了它。不正是這樣嗎?查理斯只是不斷地感到厭倦、感到不滿足,可是他甚至自己也不是真正地清楚他要追尋什么。欲望的對象不過是我們的欲望本身,而我們的所有厭倦與匱乏都只是欲望繁殖自身的工具。叔本華說人生就是在厭倦與不滿足中度過,我們因欲望未達而不滿,因欲望在手而厭倦。他弄錯了一點,欲望永遠無法到達,欲望就是無盡的匱乏。 

　　如果你想明白了這一點,即便你不是“掛冠而去”的“瀟灑”之人,那么你在你的職業(yè)生涯中依然可以出塵脫俗,不為利益所動。別讓這種品質,成為稀缺的資源。 

　　3. 

　　特里·伊格爾頓曾寫過一本書,叫《人生的意義》。書名是如此誘人,讓我覺得仿佛看過之后就能夠參透人生�？墒欠�遍全書,伊格爾頓也沒有能給我們提供任何的答案,他只是在不斷地提出人生的意義可能是這個,但又不是這個。周作人晚年的散文集《自己的園地》中,大都是描寫一些生活瑣事,回憶兒時的童趣,記錄自己品味過的簡單美味。這種文章被他自己說成是一種“中年心態(tài)”,但是我們讀來卻沒有索然無味之感,反倒是妙趣橫生。 

　　同樣的,法國作家菲利普·德萊姆有一本小書名為《第一口啤酒》,書中作者盡心描繪一些司空見慣的場景,描寫啤酒泛起的泡沫、剛出爐的可頌……平淡無奇的生活細節(jié)被烹飪出不曾品嘗過的美味。我想起余華在《活著》中的一句話:“活著,就是為了活著本身�！比松�的意義呢?我們總是在苦苦追尋的意義在哪?或許意義哪也不在;或許意義哪里都有;或許意義就在我們眼前、手中,但我們從未留意。我們向往著空中的明月,但向空中飛翔無論多高,恐怕也難以如嫦娥一樣抱得明月。 

　　無論古今中外,文人們總有很多向往封妻蔭子的生活,這在毛姆看來,“它使人想到一條平靜的小河,最后瀉入煙波浩渺的大海中,我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺一點什么”。比這一切更重要的,是善良、真摯、勇敢無畏,哪怕為此“踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁滿布的海灘”。 

　　毛姆對平凡人生的肯定,反映在他獨特認知中:“制造神話是人類的天性。對那些出類拔萃的人物,如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件,人們就會如饑似渴地抓住不放,編造出種種神話,而且深信不疑,近乎狂熱。這可以說是浪漫主義對平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護照�！比绻�他活到今天,一定會對網(wǎng)上的種種“人設”表達他的輕蔑和不屑。 

　　唐朝的于良史寫過一句詩:“掬水月在手,弄花香滿衣”,月亮無法從天上獲得,反而在路邊的水洼中處處可見;人生的詩意或許不在遠方,而就在我們腳下。人生的意義,或許便是我們那平平無奇的生活本身,從我們生活的一點一滴、一言一行開始……